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Fr. Enrico cede all’immodestia e firma autografi
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Sangip: le agili volte dell’atrio

Sangip: veduta interna
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Sangip: facciata sulla via S. Francesco da Paola

Fr. Enrico con Valentino Castellani, già sindaco di Torino 
e presidente del TOROC che organizzò le XX Olimpiadi Invernali
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Fr. Enrico e la politica ad alto livello

Fr. Enrico con due colonne della Scuola politica A. de Gasperi: 
Francesco Sartori e Sergio Boero
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L’OPERA CULTURALE 
DEL PROF. FRANCESCO TRISOGLIO

Francesco Trisoglio (Fratel Enrico, della Congregazione dei Fratelli del-
le Scuole Cristiane) si è laureato all’Università Cattolica di Milano nel 
1953, con una tesi in letteratura cristiana antica su S. Ottato di Milevi, 
come storico, teologo e scrittore. Durante gli studi universitari ha ricer-
cato con particolare interesse il «metodo» con il quale venivano reperite, 
organizzate e interpretate le conoscenze degli orizzonti storici e lettera-
ri, personalmente esplorati in ampiezza di visione. Dopo il conseguimen-
to delle abilitazioni per l’insegnamento delle Lettere classiche e moder-
ne nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, fu presentato dal prof. 
O. Botto, sommo competente su scala mondiale di indologia, al prof. Mi-
chele Pellegrino (poi Cardinale), ordinario di letteratura cristiana an-
tica all’Università di Torino. Accolto da lui come assistente volontario, 
passò poi a straordinario e ad ordinario, seguendo la regolare trafila dei 
concorsi. Fu nominato professore incaricato nell’anno accademico 1971-
72; stabilizzato nel 1974, divenne professore associato in seguito al con-
corso del 1981. Tenne per cinque anni (1971-76) la cattedra di Storia bi-
zantina nella Facoltà di Lettere dell’Università di Torino. Nella spaziosa 
area che la sua docenza ricopriva, scelse l’epoca di Giustiniano, privile-
giando gli avvenimenti che concernevano l’Italia (senza tralasciare quel-
li dell’Oriente e dell’Africa settentrionale). Ne provennero varie pubbli-
cazioni su Procopio di Cesarea (che di quegli avvenimenti era lo storico 
ufficiale) considerato via via nella sua sicurezza documentaria, nelle sue 
simpatie politiche, nella sua obiettività di valutazione. È stata così illu-
strata la più drammatica fase di trapasso di larga parte del popolo italia-
no dall’antichità al Medio Evo. 
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Nell’anno accademico 1976-77, resasi libera la cattedra di Storia della 
civiltà e della tradizione classica, il Trisoglio vi ottenne il trasferimento. 
La struttura di questa disciplina implicava una rapida marcia lungo tutti 
gli autori greci e latini, classici e cristiani sul filo di una tema specifico. 

Nel decorso delle esplorazioni culturali è sorta l’occasione di soffer-
marsi su qualche figura di alto rilievo. Dei classici Francesco Trisoglio 
ha così illustrato l’attrazione che esercita la fluida eleganza di Ovidio nel-
le sue fini notazioni psicologiche; l’intima drammaticità delle Bucoliche, 
quale personale superamento delle sventure che ferirono l’anima di Vir-
gilio e lo condussero all’equilibrio di una serena sicurezza dinanzi alla 
vita. Di Cicerone sono state messe in luce la ricchezza di umanità e la con-
seguente immediatezza di fascino che emana dal suo epistolario, che, per 
non essere stato scritto in vista di una pubblicazione, possiede una schiet-
tezza superiore alla pressoché totalità di tutte la altre raccolte congeneri. 
Dell’intera produzione epistolografica ed oratoria di Plinio il Giovane ha 
curato la traduzione, puntualmente commentata, in due voluminosi tomi 
editi da UTET, che ha avuto varie ristampe, ed è stata accompagnata da 
una monografia che ne penetra la personalità, edita dall’Accademia del-
le Scienze di Torino. Ad integrazione sono poi intervenuti, su Plinio, al-
cuni studi specifici di approfondimento che ne tracciano la fisionomia in-
dividuale, l’arte, le idee politiche e la fortuna in alcuni autori cristiani. Il 
prof. Trisoglio ha inoltre collaborato, redigendo varie voci, all’Enciclo-
pedia virgiliana ed a quella oraziana edite dall’Istituto dell’Enciclopedia 
Treccani ed ha esperito una specifica indagine sulla sapienza di governo 
con cui Roma trattò con le altre popolazioni, in modo da costruire un Im-
pero dotato di quella profonda coesione sociale e politica che fece senti-
re agli abitanti del mondo circummediterraneo di formare una sola città 
ed una sola patria.

Più insistito e più minuto è stato il periplo attraverso alla letteratura 
cristiana nelle due lingue classiche. Di Clemente Alessandrino ha pun-
tualizzato il problema della salvezza; di S. Cipriano ha esplorato le eccel-
lenti qualità di capo e di guida della sua comunità e le esimie doti di uo-
mo, vescovo e scrittore; di S. Gaudenzio di Brescia ha vagliato minuta-
mente le peculiarità di scrittore e le fonti dalle quali attinse; di S. Basilio 
ha osservato nei particolari la tecnica epistolografica e l’efficacia artisti-
ca delle sue omelie morali; di S. Ambrogio ha illustrato l’azione nei conci-
li di Aquileia e di Capua e la sua fortuna presso gli storici bizantini; di S. 
Girolamo ha effettuato un’inchiesta stilistica sull’epistolario; di entram-
bi, Ambrogio e Girolamo, ha indagato sull’atteggiamento con cui affron-
tarono il problema della vecchiaia; di S. Giovanni Crisostomo ha allesti-
to un’ampia raccolta delle massime più incisive ed illuminanti, di Palla-
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dio di Elenopoli ha precisato il ritmo narrativo nella Storia Lausiaca ed 
il concetto e la pratica della perfezione cristiana, di S. Agostino ha stu-
diato la perizia didattica nell’attività catechistica attraverso al De cate-
chizandis rudibus, di S. Massimo di Torino ha esaminato la dottrina sul-
la preghiera, la tecnica esegetica, lo stile e la lingua, l’atteggiamento di-
nanzi ai suoi fedeli.

In pieno Medio Evo si è arrivati con Isidoro di Siviglia (560-636), che 
di esso fu il maestro e la fonte abituale delle informazioni. Di lui Trisoglio 
ha curato la traduzione italiana riccamente introdotta e commentata del-
la Natura, trattato a carattere cosmologico, aperto su un largo ventaglio 
di conoscenze pratiche. Di Isidoro è attualmente (gennaio 2008) in cor-
so di stampa, presso la Morcelliana di Brescia, la prima edizione italia-
na delle Sentenze, che costituiscono l’esordio inaugurale di quelle Som-
me che erano destinate ad una così abbondante e varia fioritura. Come 
per tutti gli altri volumi, ci sono anche qui un’ampia introduzione, che 
fa da cornice orientativa, ed un puntuale commento ai singoli passi, che 
li chiarifica e li inserisce nella tradizione, in quanto è importante distin-
guere, di un dato concetto, secondo il Trisoglio, se è stato dallo scrittore 
originalmente pensato o semplicemente ripetuto. Su Isidoro come su Pie-
tro Crisologo sono in attesa di stampa, ancora presso la Morcelliana, due 
trattazioni che ne presentano la fisionomia complessiva e la fortuna nel-
le età successive. 

Lungo parecchi secoli del Medio Evo bizantino si sono susseguiti vari 
scoliasti che hanno annotato, a scopo esplicativo, le opere del Nazianze-
no. Francesco Trisoglio li ha sottoposti ad un’analisi che specifica di cia-
scuno gl’interessi e l’utilità degli apporti; è una rassegna che non era mai 
stata effettuata. 

Per il Rinascimento sono stati esaminati e valutati, in quanto inter-
preti dell’antico, Giovanni da Falgano, traduttore della tragedia greca, e 
Annibal Caro, traduttore di due orazioni di Gregorio di Nazianzo.

Però lo scrittore su cui è stata specificamente concentrata la sollecitu-
dine critica è stato Gregorio di Nazianzo, che tra i Padri Greci fu il più 
complesso ed insieme il più moderno per la drammaticità e la lucidità del-
le sue vivaci esperienze interiori; fu famoso oratore (il «Demostene cri-
stiano»), fu il «teologo» per antonomasia, fu poeta e fu asceta. Di lui sono 
poi stati specificatamente osservati la ricchezza di conoscenza della cul-
tura classica, l’humanitas in alcuni carmi, la poesia che germoglia sul te-
ma della Trinità, la concezione di eresia, le idee sulla pace, sull’elevazio-
ne spirituale, sulla conversione, l’interpretazione della salvezza, la dot-
trina morale ed ascetica, la teoria e la pratica della preghiera, il concetto 
di verità, le opinioni politiche e quelle sulla natura e sull’azione del de-
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monio; è stato scandagliato il dramma umano dell’angoscia esistenziale 
nei suoi carmi. Ne è poi stata eseguita un’ampia sintesi in quanto «uomo 
attraverso all’oratore» ed in quanto «pastore di anime» nelle edizioni ge-
novesi del Quadrivium. Presso Tiellemedia è uscita un’articolata scelta 
antologica commentata sulla sua concezione della spiritualità e presso la 
Morcelliana è stata pubblicata una traduzione commentata del suo gran-
de carme autobiografico Sulla sua vita, che costituisce una sorta di avvio 
alle Confessioni di S. Agostino. A distanza tra loro, sono poi stati compo-
sti, per facilitare ed assicurare le ricerche degli studiosi, due volumino-
si libri che offrono un esauriente resoconto critico di tutta la bibliogra-
fia disponibile sul Nazianzeno: uno fu edito in «Rivista Lasalliana» 40 
(1973), sul periodo 1925-1965 (con sguardi retrospettivi) e l’altro, sul pe-
riodo 1966-1993, nella collana tedesca «Lustrum» di Gottinga. 

Sui tre Cappadoci sono state stese le rispettive voci nel Dizionario di 
Omiletica di M. Sodi, Leumann 1998.

Uno specifico nodo culturale in cui si è inserito Francesco Trisoglio è 
quello che concerne il Christus patiens, dramma che in tre grandi scena-
ri rappresenta la Passione e la Risurrezione di Cristo. È un testo impor-
tante perché è l’unico dramma sacro bizantino che ci sia pervenuto ed è 
ricco di acute osservazioni teologiche e psicologiche. La tradizione mano-
scritta lo attribuisce a Gregorio Nazianzeno, però certa critica, a comin-
ciare dal ’500, ha sollevato obiezioni, proponendone autore un umanista 
del secolo XI. Ma A. Tuilier, sotto l’aspetto della tradizione manoscritta, 
e Trisoglio, in un complesso di analisi particolareggiate, lo hanno riven-
dicato al Nazianzeno. Trisoglio ha cominciato col darne una traduzio-
ne italiana, per la collana patristica di Città Nuova, Roma (1979), e con 
il compiere una diligente indagine sulla storia delle sue attribuzioni. Ha 
poi esperito singole ricerche su aspetti specifici del dramma, osservando-
ne e scandagliandone le figure dei personaggi: la Vergine quale protago-
nista, la sua connessione col coro, la sua dignità di «signora», poi i deute-
ragonisti, tra i quali spiccano i «messaggeri» con le loro specifiche pecu-
liarità. Ha inoltre studiato la natura del dramma, i suoi collegamenti con 
la tragedia classica greca, i suoi monologhi, la curiosa tecnica centoni-
ca che ne caratterizza il modo di composizione, l’impressione che emana 
di abbozzo incompiuto. Da queste indagini particolari sono emersi mol-
ti elementi in favore della genuinità nazianzenica, che è stata inoltre con-
fermata attraverso due trattazioni apposite. È infatti stato composto un 
volume che, mediante una grandissima quantità di consonanze con le al-
tre opere del Nazianzeno, ne documenta, sotto l’aspetto positivo, l’identi-
tà di mentalità e di gusti; sotto l’aspetto negativo, sono stati minutamente 
esaminati in tutte le loro opere quei bizantini che erano stati sparpaglia-
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tamente candidati alla sua paternità giungendo a riscontrarne la tota-
le estraneità di interessi, di mentalità, di caratteristiche: il volume è sta-
to pubblicato ad opera della Facoltà di Lettere dell’Università di Torino 
(1996). Successivamente (2002), allo scopo di precisare la data di compo-
sizione del Christus (IV secolo), è stata catalogata tutta la titolazione che 
fu applicata alla Vergine dal V all’XI secolo nelle varie composizioni sa-
cre bizantine, controllandone lo sviluppo cronologico, con l’esito di ritor-
nare all’epoca di Gregorio: la ricerca è stata edita dall’Accademia delle 
Scienze di Torino.

In altro campo, oltre al precedente volume sul senso della storia nei Si-
nottici (1976), ne sono stati recentemente pubblicati altri: a) Il credo del-
la Chiesa (2004: spiegazione di ogni parola del simbolo niceno-costanti-
nopolitano, recitato nella Messa, che costituisce la base del dogma cattoli-
co, risultando quindi l’indispensabile fondamento della dottrina morale, 
e forma in conseguenza un supporto che guida e sostiene qualsiasi cate-
chesi responsabile); b) un’ampia presentazione della personalità, della 
dottrina, della figura e dell’azione storica di S. Basilio (2004), pubblicata 
dall’abbazia di Grottaferrata; c) la provocazione Insegnare è impegnati-
vo e bello (2005: riflessione sulla sublime missione educatrice nella scuo-
la, con suggerimenti didattici e proposte sulla lezione nelle varie discipli-
ne indicate dai programmi ministeriali); d) Il Vangelo di Marco alla lu-
ce dei Padri della Chiesa (2006: lettura meditata di ogni espressione nei 
suoi riferimenti teologici, ascetici e storici, inquadrata dai commenti dei 
grandi dottori antichi); e) Avvio alla politica (2007): apertura di un largo 
ventaglio sulle problematiche connesse con la pubblica amministrazione 
alla luce dei documenti scritturistici ed ecclesiali, di quelli emanati dal-
l’ONU e della speculazione degli studiosi più qualificati. Il testo rispec-
chia e riunisce in una visione organica lo spirito ed i metodi della Scuola 
«De Gasperi» del Collegio S. Giuseppe e vuole fornire un’ampia messe per 
la riflessione e per i motivi sui quali la riflessione può fondarsi.

Quanto alla catechesi, è in corso di sviluppo sulla «Rivista Lasallia-
na» una serie di prospezioni sul modo in cui l’hanno intesa e praticata i 
più significativi Padri della Chiesa antica. 

Le indagini letterarie di Francesco Trisoglio cestiscono da una radice 
comune: l’antichità ecclesiale fecondò la sua azione e la sua speculazio-
ne su una splendida ricchezza di intuizioni fortemente illuminanti tanto 
nel campo del pensiero quanto in quello della pratica. È pertanto saggio 
approfittarne per alimentare il nostro mondo, che è attraversato da con-
fuse folate di incertezza, di inquietudine, di smarrimento che ne oppri-
mono il respiro, facendo apparire insignificante la vita, la quale, così ri-
dotta alla deriva, è esposta al deprezzamento e quindi allo sciupio ed alla 



10

soppressione. Ma spinte efficacemente «tonizzanti» non partono solo dal-
l’area cristiana; ne è fertilissima anche quella classica, che lampeggia di 
continui bagliori ad efficacissima carica illuminante. Tutto sta nel rile-
varli, nel coglierli, nell’inserirli nel nostro ambito vitale. I classici posso-
no rivelarsi eccellenti ausiliari nell’azione formativa. 

La passione per l’educazione integrale della persona

Accanto e dopo i corsi accademici e liceali, Fratel Enrico ha attuato tre 
iniziative che si innestano perfettamente nell’attività formativa scolastica 
del Collegio S. Giuseppe di Torino.

1) Il Sicòmoro, iniziato nel 1981, ad ideale prosecuzione di un corso di 
formazione nell’ambito dell’associazionismo cattolico suggerito da Gedda 
negli anni ’60 («Gioventù anno 2000»), è strutturato su tre momenti: a) 
una lettura meditata e commentata del Vangelo in una linea storica, dot-
trinale, spirituale; b) una cena comunitaria, ad intonazione familiare, 
che permetta una serena espansività in un clima permeato di cordialità; 
c) la trattazione di un argomento di attualità culturale che sollevi ed al-
larghi gli sguardi dalle quotidiane, e spesso oppressive, occupazioni pro-
fessionali. 

Il nome deriva dall’albero su cui salì Zaccheo (Luca 19), che era un 
professionista profondamente inserito negli affari, dei quali avvertiva 
però nel suo intimo l’insufficienza; desiderò vedere Gesù che passava, 
non si arrestò dinanzi agli ostacoli che gli facevano da schermo, se ne ele-
vò al di sopra; fu chiamato da Gesù che entrò da lui: «Oggi la salvezza è 
entrata in questa casa». Il Sicòmoro mira a riossigenare lo spirito, facil-
mente stretto nelle angustie della quotidianità.

2) La Scuola di formazione socio-politica «A. De Gasperi» dal 1987 ha 
l’intento essenziale di illustrare il senso della vita, di chiarire la sublimi-
tà e l’eccellenza del fine per il quale essa è sorta e la conseguente gran-
dezza del compito che le compete nel decorrere dei giorni. Lungi da esor-
tazioni enfatiche e da intonazioni predicatorie, si propone come metodo 
una salda ed obiettiva razionalità, che proceda secondo una rigorosa coe-
renza, al riparo dalle lusinghe delle passioni, che vanno non sradicate, 
ma controllate e guidate. La sua linea è ratio et fides come le due ali che 
sollevano a Dio, secondo il motto che fa da antifona all’omonima encicli-
ca di Giovanni Paolo II: un rigore di pensiero che sostiene una fede che, 
protetta da ogni deviazione erronea e superstiziosa, fiorisce in speranza 
e quindi in un’operosità che conferisce sapore all’esistenza. La Scuola è 
politica ma non partitica; mira ad essere non un’accademia di discussio-
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ni astratte, ma una palestra dove si esplica quella vivace alacrità che ren-
de bella ed appetibile la vita con la fecondità dell’impegno personale. Si 
svolge durante un biennio, lungo 30 martedì annuali, da metà ottobre al-
la fine di maggio.

Ogni serata, dalle 20,30 alle 23, è suddivisa in due sezioni, che si ac-
compagnano come inscindibilmente complementari: dalle 20,30 alle 21,30 
si riflette sull’uomo come persona (la connessione di corpo ed anima, la 
natura dell’intelligenza e della volontà, l’essenza della libertà, il suo rap-
porto con la legge e con la responsabilità, l’ufficio delle passioni, la psico-
logia maschile e femminile, la famiglia, il lavoro...); dalle 21,30 alle 23 si 
studia l’uomo come cittadino, nelle sue relazioni sociali: le lezioni sono te-
nute dai più qualificati esperti nell’ambito universitario, in quello dell’al-
ta amministrazione, della finanza, dell’imprenditorialità, della tecnica 
raffinata. Scopo è di sottrarre ad una limitazione di orizzonti che oscura 
la visibilità, fa sorgere immotivate spinte all’insoddisfazione ed alla de-
pressione. Intento è di suscitare, attraverso la limpidezza della conoscen-
za, una sveglia fiducia, che si riversi in fattiva operosità per il bene co-
mune nelle sue versioni morali e sociali. Si aspira a rendere la vita bella 
in un suo dinamismo fidente e bene orientato: che la persona fiorisca nel-
la piena realizzazione delle sue doti e dei suoi valori terrestri, vivificati e 
sublimati da quelli soprannaturali. A quanti hanno seguito con regola-
rità ed interesse il corso, al termine viene rilasciato un attestato, conse-
gnato da un’alta autorità, che negli ultimi anni si è identificata nel Car-
dinale di Torino. Dopo il biennio resta aperta la possibilità di partecipa-
re ad un master di specializzazione. I frequentanti possono usufruire di 
una biblioteca specializzata, fornita di oltre cinquemila volumi e di con-
grue riviste. La Scuola è interamente gratuita.

3) L’«incontro con il capolavoro», che sta percorrendo il suo quinto 
anno, si inserisce nelle lezioni di letteratura, pur differenziandosene net-
tamente. È una concentrazione, diretta ed esclusiva, sulle produzioni let-
terarie più alte e perfette per coglierne la sublimità dell’arte, senza il 
magma di contorni che inuggiscano l’intrattenimento. È una contempla-
zione immediata dell’arte nelle sue innumerevoli gradazioni e sfumature; 
è un affacciarsi a quell’oltre che solo l’arte genuina dischiude. Si effettua 
il primo mercoledì di ogni mese, alternando una lirica e un dramma. Nel-
l’anno 2007-2008 si «incontrano»: Foscolo, una selezione dai Sepolcri; 
Giacosa, Come le foglie; Leopardi, Canto notturno e Infinito; Cechov, Il 
giardino dei ciliegi; Berchet, selezione; Gogol, L’ispettore; Gozzano, se-
lezione; Ibsen, Casa di bambola. Motivazione degli appuntamenti è l’al-
tissimo potere elevante, purificante, liberante che la grande arte possiede 
quando è genuina nella sua purezza; è un ampliamento ed un affinamen-
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to della visibilità dentro e fuori di sé. Forse solo chi ha avuto un contatto 
diretto con la grande arte, solo chi l’ha assorbita, può dire di avere rea-
lizzato completamente le proprie possibilità intellettive. È la ricca cono-
scenza di sé e del mondo ed è il tramite per arrivare a quella di Dio. S. 
Agostino nella raccolta intimità dei Soliloqui (II,1) pregò: «Noverim me, 
noverim te!».

Grazie, Maestro!

Mi piace concludere definendo il Trisoglio un appassionato ed assiduo ri-
cercatore della verità.

In sintesi, l’opera e la vita del Trisoglio costituiscono un contributo 
creativo e fecondo al dialogo ragione-fede di fronte all’attuale disorienta-
mento, considerato una «sfida» alla cultura e al cristianesimo stesso. 

Per Trisoglio, la fede suppone la ragione e la perfeziona, e la ragio-
ne, illuminata dalla fede, trova la forza per elevarsi alla conoscenza di 
Dio e delle realtà spirituali. La ragione umana non perde nulla aprendo-
si ai contenuti di fede, anzi, questi richiedono la sua libera e consapevo-
le adesione. 

Negli scritti di Francesco Trisoglio ritroviamo ragioni esaurienti del 
superamento dell’antropologia che pretende di edificare un regnum ho-
minis alieno dal suo necessario fondamento ontologico. L’antropocentri-
smo che caratterizza la modernità non può mai essere alieno da un ri-
conoscimento della verità piena sull’uomo, che include la sua vocazione 
trascendente. Il concetto di ragione deve essere «ampliato» per essere in 
grado di esplorare e comprendere quegli aspetti della realtà che vanno ol-
tre la dimensione meramente empirica. 

Il cristianesimo non va relegato al mondo del mito o dell’emozione, ma 
deve essere rispettato per il suo anelito a fare luce sulla verità sull’uo-
mo, a essere in grado di trasformare spiritualmente gli uomini e le don-
ne, e quindi a permettere loro di realizzare la propria vocazione nel cor-
so della storia.

Trisoglio è un Maestro, cioè un Educatore autentico: di fronte alla 
grande «emergenza educativa» nella società contemporanea, viene spon-
taneo additare Fratel Enrico come l’Educatore autentico, capace di tra-
smettere da una generazione all’altra valori perenni, regole di compor-
tamento, obiettivi credibili intorno ai quali costruire la propria vita e il 
proprio destino, perché anche i più grandi valori del passato non posso-
no semplicemente essere ereditati, ma vanno fatti nostri e rinnovati attra-
verso una, spesso sofferta, scelta personale.
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Fratel Enrico ha dispiegato lungo gli anni del suo impegno educati-
vo l’autorevolezza del Maestro, frutto di esperienza e competenza, ma so-
prattutto di coerenza della propria vita e di dedizione incondizionata, 
espressione dell’amore vero. Per questo egli è un testimone della verità e 
del bene, sempre disposto a mettersi in sintonia con la sua missione.

La presente pubblicazione vuole essere un omaggio cordiale al «Mae-
stro» Francesco Trisoglio, allo studioso, allo storico, allo scrittore, al cri-
tico letterario, al docente universitario, all’Educatore lasalliano che ha 
saputo scandagliare le ragioni ed i legami tra letteratura e storia, arte e 
scienza, filosofia e teologia, tra fede e ragione, innalzando, da par suo, 
un inno alla Verità. 

Donato Petti 
Provinciale F. S. C. 
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FRATEL ENRICO TRISOGLIO: 
UN UOMO, UN MAESTRO

1. Scrivere lettere è un piacere per raffinati

Scrivere su un uomo possedendone l’intero epistolario è dono divino che 
i biografi sollecitano, ma il cielo concede a pochi («quos aequus Iuppiter 
amavit»), e tuttavia qualcosa del vasto carteggio intercorso tra fratel En-
rico, alias professor Francesco Trisoglio, e gli amici è stato sottratto agli 
artigli del tempo1, e qui servirà per mettere in evidenza le pieghe riposte 
dell’uomo sul quale, invece, la gagliarda statura dello studioso potrebbe 
essersi soprapposta nascondendole agli stessi intimi, o presentandoglie-
le in forme da sottoporre a verifiche. Né importa se il ricambio lingui-
stico dei corrispondenti non è vario, se le architetture sintattiche a volte 
traballano, se il senso logico si inceppa, o procede ingarbugliandosi pro-
prio nei punti chiave: manchevolezze del genere, infatti, garantiscono la 
genuinità delle emozioni e oltre ad aprire varchi di grande interesse sul-
la psiche della gente, finiscono per mettere in risalto la ricchezza e la pro-
fondità del destinatario, chiamato a sintonizzarsi con il mondo variegato 
che gli ferve attorno.

Le lettere facilitano aperture e confidenze con una dovizia di grada-
zioni su lunghezze d’onda improponibili negli incontri a tu per tu2, di 

1 È sua la constatazione che segue (5/11/’06): «Non pensai mai ad un archivio... per 
futuri biografi: ipotesi sommamente irreale».

2 Fratel Dante Fossati è stata una delle figure più in vista nella storia recente dei Fra-
telli, e rispondendo, con un po’ di ritardo, a una lettera di fratel Enrico ammetteva, con 
estrema semplicità e una venatura di garbato umorismo, la gioia nel sapersi oggetto delle sue 
attenzioni, rimesse a fogli che bisognava leggere e rileggere a meglio assaporarli (19/12/’91): 
«Ho qui da qualche giorno la tua cara lettera. Mi ha fatto tanto piacere. Quanto tempo che 
non ci incontriamo fisicamente! Ma io, con te mi incontro molte volte, nei tuoi scritti, nei 
tuoi articoli e, incontrandoti, mi metto sull’attenti. Veramente ti penso molto più di quanto 
forse “pensi che ti pensi”. Invidio la tua capacità di lavoro, di presenza alle cose, il tuo fer-
vore d’animo. A novant’anni (poco “ci cala”) nel ripercorrere mentalmente – per quanto la 
memoria mi soccorra – questo po’ po’ d’anni trovo poche figure che possano confrontarsi 
con la tua. Non lo faccio apposta, ma è così [...]. Io fra qualche mese, compio i novanta; nel-
l’economia della mia vita: troppi. Non l’ho fatto apposta: gli ultimi mi paiono superflui».
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conseguenza lo scriverle, o il leggerle, è come sottrarsi al ritmo uggioso di 
coercizioni moleste, per incidere sul tempo, con la tacita complicità del-
la missiva, una sorta di sottile, ma durevole, filigrana sui cui arabeschi 
si riversano le impronte dello spirito, che vi lascia i segni indelebili del-
le proprie riflessioni3. I più soggetti alle aperture confidenziali, come se 
dovessero guardarsi fin nel profondo, o sentissero il bisogno impellente 
di tornare a monitorarsi, sono gli ex alunni per i quali l’antico maestro, 
con il trascorrere degli anni, a volte, perde in modo involontario le fattez-
ze anagrafiche sfilacciandosi curiosamente nel mito, fino a destare l’invi-
dia in chi non ebbe modo di frequentarne le lezioni4; così quell’uomo con 
il quale al liceo, forse, soffersero di incomunicabilità e freddezza, si tra-
sforma in una sorta di personaggio aureolato5, o in uno dei sette saggi mi-
racolosamente riemerso dalla notte dei tempi6, al quale attribuire il meri-
to dei propri successi, sentendo, inoltre, una anomala nostalgia per i suoi 
spaziosi e inesplorati orizzonti mentali7.

La capacità di avvincere con malie sottili il lettore è stata scoperta anche nei suoi libri, 
per cui in certi casi venivano letti con calma e quasi con pigrizia, come a paventarne la fine; 
fratel Defendente non aveva portato a termine Cristo nei Padri (12/5/’82), e «la responsa-
bilità va addebitata quasi totalmente all’autore del libro. Perché? Perché nei suoi scritti 
propone argomenti tanto seri e profondi, una ricchezza di considerazioni così appassionanti 
e impegnative, che non permettono di sorvolare e correre [...]».

3 Un ex allievo della Scuola di formazione socio-politica, nel dargli la notizia di essere 
stato eletto consigliere nel comune di residenza, gli diceva (15/6/’04): «È anche merito della 
partecipazione alla Scuola “De Gasperi” e dei suoi insegnamenti. Spero in questi anni di 
amministrazione che mi attendono di poter mettere in pratica qualcosa di ciò che ho impa-
rato al suo corso e, soprattutto, di riuscire a dare una testimonianza cattolica nella vita 
politica del mio piccolo comune». 

Dalla missiva di una corrispondente prelevo la tessera che segue (11/8/’03): «Vorrei pro-
prio saper esprimere quello che le tue lettere mi danno: mi fanno bene, mi fanno star bene, 
mi aiutano a riflettere, a mettere a fuoco tanti pensieri importanti! Non esagero quando 
dico che sono i miei “testi sacri”, perché mi hanno accompagnato in tanti momenti della mia 
vita, perché mi dà sicurezza sapere che, quando ne ho bisogno, sono lì ed io posso rileggerli 
e rituffarmi in quelle parole profonde, pacate, piene di pace».

4 In occasione del Natale del 2005 il padre di un alunno gli disse: «Desidero esprimerti 
la mia riconoscenza per quanto di buono rappresenti; per me sei e sarai il punto fermo di 
riferimento, e mi rammarico per non averti incontrato da giovane; sono felice che i miei 
ragazzi ti abbiano incontrato».

5 Un sacerdote gli confidava (4/6/’06): «È stata davvero una grande grazia che il Signore 
mi ha donato quella di conoscerla, di poter godere della sua straordinaria cultura e della 
sua umanità, così intensa e profonda». 

6 Alla vigilia del matrimonio una ragazza gli comunicava (6/5/’04): «Penso spesso a lei, 
ai suoi preziosi insegnamenti, alla grandezza del suo animo e delle sue idee, all’anelito di 
fede che ispirava ogni suo comportamento [...] e sono grata al Signore per avermi permesso 
di conoscerla e frequentarla in anni così fondamentali della mia vita (e allo stesso tempo, 
purtroppo, tanto dolorosi)».

7 Uno di questi gli scrisse (27/1/’02): «È stato bello rivedere quel maestro che, sin dal 
liceo, mi mise nel cuore quei grandi orizzonti cristiani che oggi danno senso e pienezza alla 
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2. «Vita Sociale»: l’autorevole voce del Sangip  
che ha dato risonanza a quella di fratel Enrico

Il S. Giuseppe (anzi, per gli amici, più familiarmente il Sangip) ha una 
sua rivista, «Vita Sociale», da considerarsi l’archivio della Istituzione e 
il trait d’union che, conservandone la voce, la amplifica nel tempo, com-
binando antico e moderno per dare il crisma della storia a quanto, po-
chi anni prima, sembrava solo cronaca; quelle pagine, oltre a trasmet-
tere il pigro procedere dei giorni, oltre ad accogliere gli acerbi approcci 
dei giovani al giornalismo, ospitano anche gli interventi degli educato-
ri; e se negli anni lontani firmarono articoli di cristallina purezza gran-
di maestri, quali Leone, Goffredo, o Emiliano, anche oggi la rivista con-
serva un suo sottile incantesimo se, con assidua frequenza, fratel Enrico 
si è lasciato tentare inserendosi, per suo tramite, nel dibattito della attua-
lità, trasmettendovi le proprie riflessioni con una ricchezza di proposte 
dal grande angolare, indice di una disponibilità dai varchi ariosi, desta 
nel cogliere i sussulti del traviamento giovanile8, le gioie feconde dell’apo-
stolato9, l’obbligo della vicinanza agli umili per non deluderne le attese10, 
l’opportunità di richiamare la memoria dei morti per sentirsi confortati 

mia vita, quel maestro che mi spinse con forza a ricercare tutto il successo di cui ero capace 
per farne un’occasione di servizio e di apostolato, con l’aiuto di Dio»; gli chiedeva, poi, di 
potersi iscrivere alla scuola di politica in qualità di «marito (e futuro padre), come giovane 
dirigente di una multinazionale del cioccolato che ha 16 mila dipendenti e 8.500 miliardi di 
fatturato, o solo come ex allievo».

8 Renato Morino, ex allievo del Collegio, fece per «Tuttosport» una serie di servizi sul 
teppismo dei giovani; il Fratello riprese il tema in Cinque minuti sui teddy boys partendo 
dalle Confessioni di s. Agostino (II, IV): «“Volli commettere il furto e lo commisi non per 
bisogno o necessità ma per noia della giustizia e gusto del male. Infatti io rubai cose che 
avevo in abbondanza e di qualità molto migliore: non volevo godere della refurtiva, ma del 
furto e del peccato [...] non desideravo qualcosa di vergognoso, ma la vergogna in sé”». E 
poco oltre continuava dicendo che quel furto avrebbe anche potuto compierlo da solo, ma 
che non volle e si accordò con amici: «“Non è vero dunque che amai solo il furto [... ] amai il 
piacere di peccare insieme”. Siamo all’esigenza della banda!», «Vita Sociale» 41 (dicembre 
1959) 38.

9 In occasione delle nozze di diamante sacerdotali dell’ex allievo don Lorenzo Fiorio 
(30/11/’63), il Fratello faceva una corposa rassegna delle vocazioni viventi uscite dal Colle-
gio (Anche al S. Giuseppe Gesù chiama all’apostolato), rilevando che erano sbocciate «nel 
clima gelido e nel terreno arido della nostra moderna civiltà. In un’epoca nella quale il 
godimento sta diventando lo scopo supremo, nella quale il denaro è considerato l’unico bene 
effettivo [...]. Il nostro mondo così inquieto nei suoi fermenti e così instabile nel suo pre-
cario equilibrio, trova in queste “vocazioni” i suoi sostegni più solidi: sono gli evangelici 
seminatori, dalla cui opera germinerà un avvenire migliore», «Vita Sociale» 58 (febbraio 
1964) 16.

10 Così ebbe a scriverne in Agli albori del secondo decennio della scuola serale: «A chi 
può infatti sfuggire la magnifica bellezza, morale ed umana di questi ragazzi che dopo una 
dura giornata di fabbrica, con le braccia indolenzite dalla fatica e le palpebre grevi di sonno, 
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a ripeterne il coraggio e, in alcune evenienze, l’eroismo11. «Vita Sociale», 
insomma, è stata per il Fratello una sorta di crocevia tematico, sul quale 
ha fatto correre una serie di servizi che avevano nel mondo della scuola e 
dei giovani l’innesco, per poi crescere e inglobare nelle sue maglie analiti-
che ben altri aspetti del costume, della politica e della morale. Qui è pro-
prio il caso di tentare una rapida incursione in quelle pagine.

Il S. Giuseppe esprime metodi e opta per scelte ampiamente connotate 
dalla sua ascendenza lasalliana, nella quale si legano difesa dell’indivi-
duo, sicurezza di magistero e nobiltà di vita che si realizza dentro i para-
metri del cristianesimo12; sul vasto teatro del mondo, nel quale gli alun-
ni vivono e domani opereranno, imperano altri modelli, non conciliabili 
con le sue scelte: la scuola dei Fratelli, cioè, agisce all’interno di una di-
namica a forti constrasti, e i suoi modelli possono risultare non compa-
tibili con le ideologie e le mode, fragili ed effimere quanto si vuole13, ma 
ricche di seduzioni per i giovani14; tuttavia il Sangip, lungi dal metter-
si contro la vita, o dal richiedere fratture, ambisce integrarsi nell’hic et 
nunc, e getta ponti anche verso gli stessi antagonisti15. Però se l’Istituzio-
ne è attaccata deve potersi (e soprattutto sapersi) difendere anche su ba-

trangugiano in fretta un po’ di cena e corrono al S. Giuseppe per circa tre ore di scuola [...]? 
Chiediamo scusa ai Fratelli Pietro ed Ermanno se li nominiamo senza averli interpellati, ma 
è un fatto che se la Scuola Serale è un meccanismo dai molti ingranaggi, essi costituiscono 
i poli su cui tutti gli altri ruotano. Sono quelle figure che ormai fanno corpo con l’opera, 
sembrano elementi insostituibili di un paesaggio», «Vita Sociale» 59 (giugno 1964) 10.

11 «La I guerra mondiale aveva largamente mietuto tra le file sangiuseppine e quando, 
passata la bufera, i superstiti si ritrovarono e constatarono quanti erano rimasti lassù, al 
confine, sentirono profondo il rimpianto dal quale germinò l’imperativo di non lasciarli 
perire anche nella dimenticanza [...]. Gli assenti che non potevano più tornare, costitui-
vano un invito a richiamare quelli che lo potevano ancora, dispersi lontani dai molteplici 
impegni familiari e professionali [...]: il bene perduto fa drammaticamente capire il valore 
di quello che ancora si possiede», L’Associazione ex allievi entra nel cinquantesimo anno, 
«Vita Sociale» 82 (ottobre 1970) 20.

12 Nell’impegno di un corrispondente nei campi della ricerca, scopriva (22/11/’87) 
«soprattutto un’illustrazione di quei valori [...] che noi cristiani abbiamo avuto il pesante 
tormento di non sapere adeguatamente inserire nel circuito culturale del mondo»; e prose-
guiva esortandolo a non demordere, forse con velati recuperi autobiografici: «Non penso che 
all’esterno abbia avuto eccessivi sostegni psicologici quando lavoravi sodo e duro e sacrifi-
cavi i tuoi riposi che altri spendevano in modo più gratificante». 

13 Constatava in una lettera (26/10/’97): «In questo nostro mondo così inaridito di motivi 
vitali, angusto d’orizzonti, fragile di sostegni spirituali, urge un ritorno a prospettive cultu-
rali sane, sostanziose, orientatrici. Solo il cristianesimo è la verità che può conferire gioiosa 
sicurezza alle singole persone e diritture di cammini alla società». 

14 Bene esprimeva questo stato di cose una osservazione del Fratello in un suo foglio 
(6/12/’94): «Forse i nostri contemporanei sono così smarriti ed insoddisfatti perché hanno 
dimenticato che non si vigoreggia senza radici che affondano nella nostra storia».

15 «Il contrasto tra “scuola” e “vita”, poste come sistematicamente antitetiche, fu già 
avvertito da Seneca, il quale lamentava l’arida astrattezza dell’insegnamento retorico con-
temporaneo. Nella sua lucidissima acutezza il filosofo condannò una scuola che si estraniava 
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se teoretica; in quest’ottica i rinunciatari, quelli sempre pronti a pian-
gersi addosso, probabilmente per non mettersi in prima linea e farsi cari-
co di responsabilità decisionali, non potevano raccogliere le simpatie del 
Fratello16.

Porsi in uno stato di belligeranza continuo non è pensabile e, proba-
bilmente, nemmeno saggio perché in aula si hanno percorsi obbligati da 
condurre a termine, né la scuola è un organo giudiziario dove si instaura-
no processi e si danno verdetti; ma se lo scopo degli avversari è quello di 
far breccia nei giovani e corromperli, i maestri non dovrebbero esimer-
si dal confronto, anche se essi preferiscono suggerire, non imporre, con-
vincere, non costringere, e non certo per paternalismo. Un caso classico 
lo testimonia un pezzo del Fratello, ricco di insolita vis polemica e uscito, 
ovviamente su «Vita Sociale», per mettere alla sbarra le frange di una so-
cietà alla quale i giovani non dovevano rispetto, e lo fece con rasoiate ca-
paci di incidere la corazza scagliosa dei dinosauri e tuttavia non perse il 
suo aplomb di alessandrino disgustato ma lucido, offeso ma pur sempre 
in grado di dimostrare ai giovani la irrazionalità dei maestri giunti dal-
l’altra sponda.

E ce ne furono per i politici («ci dicono sempre “con chi” e mai “che 
cosa” vogliono fare»), i «cinematografari» («la loro arte è fallimentare 
ostentazione di “visioni” abituali nei gabinetti di urologia»), gli imbrat-
tatele (la direttrice di una galleria di Stato a Roma «espone gli ultimi pro-
dotti del genio italico: tra essi spicca un barattolo: contiene il risultato di 
quell’operazione fisiologica che i medici indicano con l’asettica formula 
di “andare di corpo”. L’ultimo grido quindi delle nuovissime concezioni 
estetiche è “arte rettale” invece che retta, e “mostra anale” invece che an-
nuale. E tutto ciò in enti ufficiali»); non risparmiò i preti, una volta «au-
torevole bussola delle anime» («vediamo sacerdoti e religiosi che svilisco-

dalla vita indugiando in situazioni (fanciulle rapite dai pirati, padri sdraiati sulla soglia 
per impedire ai figli di uscire a compiere i loro obblighi militari [...]) che erano totalmente 
avulse dalla realtà. Oggi il rischio è capovolto: è la vita che tende a staccarsi dalla scuola 
[...]. La scuola è palestra di roccia che insegna a salire, passo passo, verso le vette; è stimola-
trice di energie latenti in modo che abbiano da germinare in rigogliosa fioritura; è addestra-
mento all’uso più redditizio delle proprie potenzialità [...]. La scuola vive di disciplina, che 
non va però fraintesa come costrizione. Disciplina è argine che comprime, certo, il decorso 
del fiume, ma solo per impedirgli di impaludarsi o di smarrir la propria potenza di deflusso; 
è concentrazione di tutte le proprie energie su di un intento preciso e quindi condizione indi-
spensabile di successo», Scholae an vitae discimus?, «Vita Sociale» 96 (giugno 1974) 12.

16 Rilevava a un corrispondente (15/5/’92): «Siamo in un mondo di piagnoni, di sfidu-
ciati, di fiacchi, di sospirosi che rimpiangono sempre (senza sapere poi che cosa...) [...]; in 
mezzo a questo grigiore sfiduciato e triste ti ergi come una fiamma alta fino al cielo. Meno 
male che c’è ancora, dall’Alpi al Lilibeo, qualche anima fervida, slanciata che va avanti 
senza chiedersi trecento volte se, poi, caso mai, all’occorrenza, eventualmente... si possa 
davvero andare avanti». 
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no Cristo a sociologo, che riducono il peccato all’ingiustizia sociale»). Ta-
li premesse, dal potere devastante, non autorizzavano molto ottimismo, 
perché erano rese temibili dalla riluttanza dei ragazzi a riflettere prima 
di scegliere («i nostri giovani afflitti da una congenita inettitudine al ra-
gionamento inoculata loro dalla civiltà dell’immagine, hanno bisogno di 
essere avviati ad usare le loro disponibilità logiche, a scaltrirle, a render-
le scorrevoli e pronte»), e dalla scarsa affidabilità degli uomini in catte-
dra: «Il vecchio Orazio diceva: fortes creantur fortibus et bonis, ed aveva 
ragione, qui come tante altre volte. Non si formano gli uomini se non si è 
uomini, non si formano dei grandi uomini se non si è dei grandi uomini, 
non si aiutano gli altri a risolvere i loro problemi se non abbiamo risolto 
i nostri. Sono assiomi che debbono ispirarci una grande umiltà ed un’in-
finita dedizione»17.

La cosa migliore, però, sarebbe stata quella di “vaccinare” i giova-
ni dotandoli di anticorpi per educarli al senso critico, perché prima di 
concedersi alle voluttuose sirene ne valutassero le fragili promesse, e lo 
squallido depauperamento dell’anima in cui sarebbero presto incorsi se-
guendole; in proposito si ebbe un altro articolo, sempre sulla rivista del 
Collegio, dal titolo intrigante Lettura e senso critico, per costringere la 
materia dentro una filiera a sezione variabile, e ricavarne una serie di 
proposte molteplici per contenuti e malie di riverberi. L’articolo si dispo-
neva alla stregua di un polittico le cui ante mettevano ben in risalto i poli 
di aggregazione (La dinamica dello sviluppo; I disastri della distorsione; 
La necessità della lettura; Senso critico), mentre le idee passavano come 
un fascio di luce attraverso il prisma, per ricavarne sette brevi suddivi-
sioni dai riverberi dell’iride, e così articolate: a) Atteggiamento critico; 
b) Allenamento critico; c) Attrezzatura critica; d) Sussidi critici; e) Or-
ganizzazione critica; f) Avvedutezza critica; g) Volontà critica. I concet-
ti si snodavano senza intoppi, con le modalità affabili e fluide di chi mira-
va ad aprirsi un varco, per introdurre enzimi in grado di catalizzare rea-
zioni a forte impatto negli animi, per cui la bonomia del lessico, il garbo 
del gesto e il procedere in apparenza dimesso degli sviluppi logici, mira-
vano a sedurre per convincere: «Leggere si deve, ma non basta. Di inqui-
nato non c’è solo l’aria. Troppi, dinanzi al testo stampato, si dispongono 
in un abbandono senza riserve [...] perché considerano la firma come ga-
ranzia assoluta di affidabilità [...]. Leggere è necessario, ma può anche 
voler dire avvelenarsi [...]: la storia è una galleria a perdita d’occhio di 
concezioni defunte perché errate. Il tempo infatti ha potere unicamente 

17 Il nostro messaggio ai giovani, «Vita Sociale» 90 (dicembre 1972) 31-33.
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sull’errore; il falso nell’urto dei secoli si schianta; solo la verità supera le 
epoche, perché sta al di sopra di quanto è caduco»18. 

3. Il «Sicòmoro»

L’ideale sarebbe stato varare un progetto audace che consentisse di pro-
muovere sincronismi tra i figli e i genitori, tra adulti, cioè, e ragazzi; fu 
così che in sordina, temendo forse di non farcela, nel 1980 muoveva i suoi 
primi passi il Sicòmoro, «associazione di amicizia, presenza e testimo-
nianza cristiana» di professionisti desiderosi, come Zaccheo, di salire più 
in alto per incontrarsi con Gesù19; essi si «radunano a giovedì alterni, al-
le ore 20,30 presso i locali del Collegio S. Giuseppe e partecipano alla let-
tura commentata di un passo del santo Vangelo, a cui seguono la cena e 
l’esposizione di un tema culturale di varia attualità approfondito dalla 
discussione. Si effettuano anche visite comunitarie a luoghi di precipuo 
interesse storico, artistico, industriale. L’atmosfera è quella di una sere-
na e cordiale amicizia»20.

Il passo era breve perché dalle riunioni tra simpatizzanti si passasse a 
un progetto più ambizioso, e dai colloqui un po’ estemporanei si snodas-
sero percorsi meno pittoreschi e più tonici, quasi, insomma, si avesse vo-
glia di uscire allo scoperto, per immettersi in spazi con ricambi dinami-
ci più in armonia con le potenzialità del gruppo; trascorsero dei mesi in 

18 Lettura e senso critico, «Vita Sociale» 119 (giugno 1982) 20-24, la citazione sta a p. 21.
E proprio in uno degli illuminanti saggi su Gregorio Nazianzeno il Fratello, deposte 

le stizzose analisi testuali, si concedeva una parentesi lirica sulla verità, definendola «un 
valore che si tutela presupponendone un altro; rimane sublime perché resta in alto. È discri-
minante: la scintilla viene dalla pietra, ma le è irriducibile per il fascino del suo fiammeo 
splendore: brilla sotto uno scontro aspro che include sacrificio. La verità è accessibile, ma ha 
un prezzo: iniziativa magnanima o almeno disponibilità sollecita», La «verità» in Gregorio 
Nazianzeno: concetto e importanza (cf. questo volume a p. 247).

19 «Di sicòmori a Torino ce ne sono tanti: si può ascoltare Gesù ed incontrarlo in molti 
luoghi ed in molte forme; ma ce n’è anche uno che, con il suo stesso nome, vuole ripresentare 
quello di Palestina. È un’occasione per approfondire, nella schietta familiarità d’un’amici-
zia genuina, una fede che ha bisogno di chiarirsi sempre di più e di coniugarsi con gli aspetti 
quotidiani dell’esistenza e dei singoli. Insieme ci si illumina e ci si rinforza», Il Sicòmoro 
espande i suoi rami, «Vita Sociale» 119 (giugno 1992) 29.

Tornando sullo stesso argomento l’anno dopo precisava: «Il Sicòmoro offre un momento 
quindicinale di cordiale distensione psicologica, in un ambiente sereno, di illuminazione 
e di aggiornamento culturale sui temi del mondo moderno, di ricarica spirituale per non 
lasciare che si affievoliscano i motivi del vivere. Dissipa la monotonia della quotidianità e 
ritonifica per un nuovo tratto di cammino», Il Sicòmoro, «Vita Sociale» 146 (dicembre 1993) 
81.

20 Testo anonimo reperito su Internet.
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una sorta di stallo, come in un indugio preparatorio per un evento che fa-
tica a manifestarsi, e più d’uno si ostina a richiedere. Nel frattempo al-
l’interno della compagine i metodi espositivi si erano andati affinando, 
la dialettica, fattasi più duttile, consentiva una penetrazione più in pro-
fondità negli argomenti oggetto di analisi, e quelli che prima erano de-
gli amici stavano diventando una squadra con sintonie sempre più fer-
me, e propositi sempre più convergenti; poi accadde un qualcosa che era 
nell’aria, senz’altro, e il Fratello seppe capirlo per cui il Sicòmoro pensò 
di riversarsi all’esterno, impegnandosi a gestire ogni giorno la pagina di 
un giornale cattolico, a meglio diffondere la ricchezza delle proprie pro-
poste. Ma, e si stenterà a crederlo, il progetto non piacque proprio negli 
ambienti che avrebbero dovuto caldeggiarlo, come se ne temessero la for-
za d’urto e il potere di crearsi un ascolto più consistente e motivato nella 
difesa degli ideali cristiani. Già anni prima, però, in una lettera manda-
ta ad un amico sul Tevere, il Fratello aveva fatto una amara constatazio-
ne (19/5/’80): «Certo che c’è notevolmente da stupire della sordità di tan-
ti ambienti nostri dinanzi ai problemi di una cultura seria ed all’altezza 
minima per essere definita decorosa. C’è da stupirsi, non da scandaliz-
zarsi: il fenomeno ha radici ben salde nel tempo...». 

Passò del tempo alla ricerca di spiegazioni convincenti, per capaci-
tarsi dove quelli del Sicòmoro potessero aver commesso degli errori nel 
prefiggersi un traguardo incensurabile e, dunque, in grado di resistere 
a qualsiasi attacco, ma della parte avversa; inoltre rendeva meno com-
prensibile quella programmatica apatia (o forse ostilità?) al progetto edi-
toriale, la consapevolezza di disporre degli avalli in grado di sostenerla 
(redattori qualificati, programmi condivisibili, solidi sostegni economi-
ci, flessibilità a muoversi in sincronia con la redazione centrale). L’osta-
colo dirimente non provenne da disapprovazione sulla bontà dell’inizia-
tiva o da rivalità professionali, ma da considerazioni generali che teneva-
no conto di opportunità organizzative nazionali senza valutare gli effetti 
locali21. 

Accoglienza particolarmente benevola nelle alte sfere ecclesiastiche 
ottenne invece una proposta di fratel Enrico, il quale, notando la scarsa 
incisività legislativa dei parlamentari cristiani, ne trovò una causa nel-
l’ovvia impossibilità che ciascuno possedesse una competenza specifica 
negli svariatissimi problemi sui quali sono quotidianamente chiamati a 

21 E alle realtà locali il Fratello aveva offerto sempre grande attenzione, come dimo-
strano i suoi assidui apporti sulle pagine de «La Provincia d’Alessandria»; «Il Coltivatore» 
(Alessandria); «Il Piccolo» (Alessandria); «Al Païs d’Lü»; «La voce Alessandrina»; «La Vita 
Casalese», «Il Biellese»; «Agesc Piemonte Notizie».
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votare. Era opportuno sorreggerli con un censimento di qualificati esper-
ti sulle questioni di precipuo valore sociale e morale che redigessero una 
collana di succinti e solidi volumetti illustrativi, affiancati da un’agile ri-
vista che aggiornasse sull’evoluzione dei temi: i parlamentari vi trovereb-
bero un sicuro ed agevole sostegno. Ne scrisse al card. C. Ruini, che ri-
spose subito apprezzando, assicurando un esame della proposta e ringra-
ziando con distinta garbatezza.

4. Il corso di formazione socio-politica «Alcide De Gasperi» 

Questo scacco lungi dall’imporre al Fratello una cauta ritirata, ne tonifi-
cò i proposti irrobustendone la fibra, in quanto la politica restava l’are-
na che i cattolici non potevano più disertare, e i nostalgici del non expe-
dit avrebbero dovuto convincersi della necessità, indilazionabile, di una 
operosa presenza in quell’anfiteatro nel quale si poneva all’incanto il lo-
ro patrimonio, mentre essi, quasi altri servi infingardi, si illudevano di 
poterne delegare ad altri il presidio; qui l’inerzia non poteva essere sen-
za colpe o vergogna, e in un lungo e vibrato intervento il Fratello recupe-
rò due testimonianze di opposto ceppo ideologico, concordi nel riconosce-
re l’obbligo e la convenienza, per quanti si dicevano cristiani, di metter-
si in politica. Ecco il pensiero di Giuseppe Lazzati: «Ho 75 anni, ho finito 
la mia carriera accademica. Le ultime gocce della mia vita non posso che 
spenderle per tentare di ridare a questo mondo cattolico il gusto di riap-
propriarsi dell’impegno politico. Siamo cristiani, vale la pena di torna-
re a impegnarsi»22. Curioso a dirsi, ma anche il marxista Vittorio Stra-
da, «critico onesto ed intelligente», aveva dichiarato: «Quando si accusa 
l’attuale pontefice [Giovanni Paolo II] di essere un papa prevalentemente 
politico si dice un’assurdità. Poiché la politica è la dimensione del nostro 
mondo; e se la Chiesa si apre al mondo non può che essere politica, non 
nel senso di una politica quotidiana, dei nostri partiti, ma di una politica 
che si sposa con una spiritualità e di una spiritualità che si sposa con la 
politica. Quelli che pretendono che la Chiesa sia solo spiritualistica, pre-
tendono che la Chiesa sia qualcosa di morto, di pietrificato»23.

«Vita Sociale» non era (e, a che mi risulta, non è ancora) una rivi-
sta accademica, pertanto fratel Enrico, quando vi introdusse questi te-
mi, dovette abbassare il tiro, e tuttavia, nel respingere le convinzioni di 
chi la pensava diversamente, non disdegnò di abbandonarsi, data la cir-

22 G. LAZZATI, cf. «Il Sabato» 15-21 dicembre 1984.
23 V. STRADA, cf. «30 giorni» 2 (dicembre 1984) 61.
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costanza, a risvolti non scevri di un umorismo agro-dolce: «Non è libero, 
è stupido chi sostenesse che 3 x 3 = 11 o che Napoleone, vissuto nel 1600, 
scoperse l’America [...]. Un fedele non può con nessun contorsionismo 
di coscienza accettare lo sfasciamento familiare, l’aborto, l’eutanasia, la 
statalizzazione che soffoca l’individuo riducendolo ad oggetto di oligar-
chie oppressive [...]»24.

Due anni dopo l’incubazione era terminata, e il Fratello usciva al-
lo scoperto, tentando un’esperienza rivoluzionaria per la Congregazio-
ne; se i Fratelli Teodoreto Garberoglio e Alessandro Alessandrini aveva-
no fondato, rispettivamente, la Pia Unione di Gesù Crocifisso e di Maria 
SS. Immacolata (1914) e l’Associazione Educatrice Italiana (1925), fra-
tel Enrico Trisoglio dette vita al corso di formazione socio-politica «Alci-
de De Gasperi» (1987)25, e in una prosa bronzea, degna delle Dodici Ta-
vole, ne dettava gli orientamenti e i contenuti26: i corsi erano gratuiti e i 
cattedratici avrebbero svolto tematiche, tra l’altro, sulle varie realtà am-
ministrative (comune, provincia, regione), finanziarie (banche, borsa, si-
stema di tassazione), sociali (persona, famiglia, libertà, scuola, lavoro, 
salute, previdenza, assistenza), informative (TV, radio, stampa, inter-
net), civiche (piano regolatore, situazione economica, industriale, agri-
cola, problemi locali); ma non si sarebbero trascurati i risvolti dei grandi 
problemi (Europa unita, euro, conflitti medio-orientali), le personalità 
ad alto rilievo (De Gasperi, Moro) e le richieste individuali. Il cuneo delle 
discipline era assai nutrito27 e, attraverso la specola della diversità, si in-
travedevano tre poli di coagulo (immunologia della coscienza, compren-
sione della storia, arricchimento dell’individuo), capaci di adattarsi, in 
modo duttile, alle diverse sensibilità degli iscritti, con l’intento di immet-

24 Il cristiano e la politica, «Vita Sociale» 127 (aprile 1985) 29-36 infra.
25 Il ciclo aveva una durata biennale per un complesso di 180 ore, da effettuarsi il mar-

tedì dalle 20,30 alle 23.
26 «L’area d’azione e le strutture operative alle quali l’iniziativa intende immettere sono 

quelle della Democrazia Cristiana, al di sopra di ogni suddivisione correntizia. Concepiamo 
l’uomo e la società come lo insegna la Chiesa e lo prospetta la ragione, nella libertà da 
qualsiasi cedimento materialistico e laicistico d’ogni colore, nell’esenzione da ogni titubante 
complesso: ci ispiriamo a fierezza», Un nuovo virgulto sul tronco del S. Giuseppe: il corso di 
formazione socio-politica «A. De Gasperi», «Vita Sociale» 134 (dicembre 1987) 27.

27 Ed ecco le materie come venivano enunciate nel Corso di formazione socio-politica 
«A. De Gasperi»: «Teologia della politica; concezione socio-politica del Nuovo Testamento 
e della Chiesa delle origini; contenuti e sviluppi delle encicliche sociali dell’ultimo secolo; 
storia dei partiti politici con particolare riguardo alla Democrazia Cristiana; amministra-
zione finanziaria degli enti locali; tecnica dell’amministrazione locale»; il corso avrebbe 
avuto la durata di 90 ore annue, e stava crescendo una biblioteca specializzata a sostegno e 
integrazione di quanto proposto dalla cattedra, cf. «Vita Sociale» 135 (aprile 1988) 68.
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terli «per lo cammino alto e silvestro», per dirla con Dante28, degli accre-
diti culturali per guadagnarsi, con il loro sussidio, la stima degli altri29. 

La scuola non era, e non poteva essere, solo quella dell’obbligo, o quel-
la imposta dalle famiglie ai giovani del liceo; c’erano ben altri orizzonti 
per i maestri, reclamati da una società cristiana in affanno30, ma che sem-
bravano irraggiungibili per la perniciosa carenza di guide, disposte a in-
segnare le strategie idonee per conseguirli; rilevava il Fratello (16/3/’80): 
«I cattolici non hanno ancora capito che, per affermare la loro dottrina, 
bisogna saper parlare (strumenti di comunicazione sociale) e saper scri-
vere (cultura a più alto livello speculativo!)».

Però la politica presso molti benpensanti non gode di buona stampa, 
né si hanno tutti i torti a guardare con diffidenza gli ospiti del Palazzo, 
stando a quanto ogni giorno essi mettono in mostra sui media; trasforma-
re il Sangip in una sorta di nursery di Montecitorio, non significava spen-
derne la rispettabilità, acquistata in oltre un secolo di arduo impegno 
da manipoli di religiosi con grande dignità morale, per rendere credibi-
li quegli aspiranti onorevoli iscritti alla «De Gasperi»? Il grande maestro 
della politica non era Cristo, ma Niccolò Machiavelli, che aveva insegna-
to a promettere per illudere, a farsi paladini dell’onestà (da richiedere 
agli altri) per infrangerla nell’ombra, a mettersi dalla parte degli umili 
e dei poveri nei comizi, per tessere combines con i parvenus e i lestofanti 
di lungo corso per raggiungere i propri scopi. Però, si ribatteva, se i mali 
del fisico hanno i rimedi, non si capiva perché non dovessero averne quel-
li della politica: «Nella politica ci sono storture? E dove non ce ne sono? 
Qual è quell’Istituzione al mondo che ne sia priva? [...] Chi, per un gua-
sto, getta l’attrezzo, soprattutto quando esso è assolutamente indispen-
sabile ed insostituibile? Le storture – in ogni campo umano – sono sfide: 
vanno affrontate e vinte. Tutte le inefficienze hanno un rimedio, che bi-
sogna avere l’acutezza di scoprire e la risolutezza di applicare. L’unico 

28 DANTE, Inferno, II, 142.
29 «Il “De Gasperi” si propone di contribuire a formare persone che sentano la respon-

sabilità di operare nei settori più svariati e con i mezzi più connaturati ai singoli tempera-
menti per un retto svolgimento della vita sociale. Nucleo ispiratore è illuminare la mente per 
guidare e motivare l’azione; principi direttivi sono il cristianesimo conosciuto e la cultura 
criticamente vagliata. Le discipline d’insegnamento (una quindicina) puntano su tre centri 
essenziali: formazione e sostegno della coscienza; inquadramento della situazione storica 
nella quale si è chiamati ad operare; attrezzatura tecnica, che è strumento indispensabile 
d’azione», Corso di formazione socio-politica «A. De Gasperi», «Vita Sociale» 146 (dicembre 
1993) 80.

30 «La nostra vocazione, se è connessa alla scuola, la invera proprio in quanto la supera 
affacciandola a orizzonti più estesi!» (10/12/’93).
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guaio immedicabile è l’astensionismo, come l’unico pericolo infausto è lo 
scoraggiamento»31.

5. La contestazione della contestazione

I venti indocili che avrebbero prodotto la contestazione (1965-68) stava-
no portando sull’orizzonte minacciosi groppi di nuvole, cariche di tempe-
sta, per abbattere (come avrebbero detto poi) il “sistema” e reclamare la 
legittimità della bizzarria, del capriccio, e sentirsi sciolti da vincoli e pa-
stoie voluti da un potere sclerotico, corroso da una burocrazia parassita-
ria, la quale, infatti, aveva tolto ogni slancio nelle istituzioni, frustran-
do la creatività e l’autonomia degli uomini liberi, per difendere gli uti-
li dei “padroni” nelle fabbriche e il sussiego ben retribuito dei “padrini” 
negli atenei32; il Fratello, assai prima che le masse disomogenee degli stu-
denti, degli operai o degli anarcoidi occupassero strade e piazze per dire 
al mondo il proprio disprezzo e la voglia di sconvolgere una società nella 
quale più non si riconoscevano, ne colse le implicite (per allora) rivendi-
cazioni all’interno di un tessuto dialettico conciso, fervido di un umori-
smo asprigno, per contestare la... contestazione, da lui posta su una tor-
rida graticola dalla cui brace si alzavano i miasmi di un velleitarismo, 
che il carbone rovente non riusciva a disperdere. L’articolo, che risulta 
uno dei più vivaci uscito da una penna edotta in ogni malizia dello scrive-
re, incalzava la controparte, qui con l’assennatezza popolana («è ridicolo 
supporre che il vino acido diventi profumato barolo travasandolo in reci-
pienti di foggia e di volume diversi»; «un infermo non guarisce cambian-
do il vestito»), là con il rilevarne la fragilità ammantata di bullismo (co-
m’è che quando andarono a picchettare il La Salle di Torino, se la dettero 
a gambe non appena una telecamera iniziò a riprenderli?), le incoeren-

31 Il cristiano e la politica, «Vita Sociale» 142 (dicembre 1991) 30-32 infra.
32 «Finalmente è arrivata. La si aspettava ormai con impazienza. Non erano necessari 

infatti lunghi esami per scorgere quante cose fossero invecchiate nel nostro mondo e quante 
fossero corrotte: nei codici sonnecchiano leggi ultranovantenni che intralciano lo sviluppo 
moderno; molti istituti statali – dai tribunali al parlamento – sembrano affetti da una poda-
gra che ne rende doloroso ogni movimento; la burocrazia è malata di elefantiasi, per cui 
il personale addetto cresce parallelamente al mucchio delle scartoffie per le più semplici 
pratiche ed al tempo richiesto per espletarle; nell’azione scolastica nessuno osa parlare di 
quella libertà che la costituzione garantisce; i problemi più ovvi vengono spesso complicati e 
snaturati da interferenze politiche [...]. Pur nel suo incomposto dinamismo il nostro appare 
un mondo solcato da ampie venature di decrepito e di marcio. Non poteva più tardare una 
ventata impetuosa che dissipasse i miasmi, purificasse l’atmosfera, spazzasse via foglie 
secche, favorisse un vigoroso rigerminare di vita, diffondesse una fresca e sana alacrità», 
Contestazione!:? , «Vita Sociale» 76 (marzo 1959) 29.
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ze (i “giannizzeri” nostrani hanno scritto sui muri: PS= ; forse igno-
rano che i giovani di Praga li avevano preceduti, mettendo le svastiche 
su carri armati russi), l’ottuso settarismo: la Russia schiacciò la Cecoslo-
vacchia «per difendere il socialismo». Cosa penserebbero i nostri conte-
statori «se il governo italiano scagliasse i carri armati contro i loro cor-
tei con la motivazione che è necessario “per difendere la Democrazia Cri-
stiana?”»; ma l’aspetto più inquietante stava in una domanda, alla quale 
i giovani, che si dicevano affrancati da ogni sudditanza, erano chiamati 
a rispondere: «Poi chi è questo Movimento Studentesco? Quali ne sono i 
capi (non i fantocci manovrati)? quale la legittimità di investitura? qua-
li i testi ufficiali? quali i programmi? È una belua centiceps dal volto di 
sfinge. Unica caratteristica inoppugnabile pare un ipermarxismo sovver-
titore di colore cinese»33. 

Certo con più tatto, ma con analogo rigore, fratel Enrico entrò, suo 
malgrado questa volta, in un altro dibattito, ma di carattere tutto diver-
so; mentre la polemica precedente, infatti, verteva su questioni socio-po-
litiche che rimandavano a un disagio di carattere europeo, qui egli si tro-
vò a confrontarsi con una vicenda interna della Congregazione; e se in 
precedenza egli, almeno indirettamente, aveva accettato un contraddit-
torio pubblico (ecco il perché dell’articolo su «Vita Sociale»), qui la ver-
tenza rimase nell’ombra della comunità e il tono fu assai più dimesso, an-
che se la natura dei problemi da dibattere dovette ferirlo profondamente. 
Ma ecco, per sommi capi, di che si trattava.

Negli anni Settanta un gruppo di giovani Fratelli piemontesi avvertì 
un’impellente urgenza di sottoporre a verifica la propria vita, dietro lo 
stimolo di propositi apostolici promossi dal desiderio di rivolgersi a real-
tà sociali diverse da quelle più in voga nella Istituzione, auspicando me-
todi, scelte di tempi e principi ispiratori in grado di non mettere del tutto 
nei ceppi la creatività e l’autonomia degli individui; in parole povere essi 
reclamavano una minore dipendenza da formule e consuetudini ritenute 
inefficaci e penalizzanti, per non trovarsi in contrasto con intime esigen-
ze morali da cui dipendeva, in buona fede, il loro equilibrio e il progresso 
nelle vie dello spirito. Una cosa, comunque, va data per certa (perciò io 
prescindo da un giudizio di merito sulla validità, o meno, di quanto quei 
Fratelli perseguivano): non esiste società perfetta la quale possa sottrar-
si all’obbligo di ridiscutersi, opponendo un dogmatismo di certezze auto-
referenziali al continuo evolversi della società, i cui mutamenti abbattono 
barriere fino a poco fa ritenute granitiche, cambiano abitudini e sistemi 
valutativi, travolgono case regnanti e avvicendano miseria a ricchezza. 

33 Contestazione!:?, «Vita Sociale» 76 (marzo 1959) 29-33 infra. 
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In ciò io non vedrei nessun catastrofismo, ma solamente le leggi attraver-
so le quali si perpetua la vita, per cui il non muoversi è regredire; e come 
sulle falde dei vulcani dopo i giorni dell’apocalisse esplodono con forza 
incontenibile le più diverse specie vegetali, così, dopo le cruente persecu-
zioni, si rafforzava il cristianesimo; qualcosa di analogo registra la sto-
ria degli ordini monastici, frantumatisi in blocchi nel cui interno le lotte 
decretarono lo smembramento del nucleo primigenio in sottogruppi, vo-
tatisi alla reciproca sopraffazione, a causa del modo diverso di intendere 
le cellule nodali della regola. E qui basti un laconico rimando alla storia, 
non sempre esemplare, dei Mendicanti34. 

Le lacerazioni nelle famiglie religiose non avvennero in modo incruen-
to, e le ideologie che le alimentavano risultarono così radicate da resiste-
re a ogni tipo di esortazione, o minaccia, degli stessi pontefici, votatisi a 
comporre il dissenso e a promuovere il rientro dei contestatori nella tra-
dizione; ma gli insoddisfatti, dunque, demonizzati, irrisi ed espulsi per-
ché «sovversivi», dettero nuovo slancio alle Istituzioni e alla Chiesa, me-
ritandosi il titolo di riformatori e, in alcuni casi, l’aureola35.

Il fatto è che il disinganno accomuna fragili e forti, uomini destinati a 
cambiare la storia e ingenui utopisti, quelli che si dicono delusi degli altri 
e prima dovrebbero esserlo di sé, con quanti, invece, si nutrono di eroi-
smo. Pretendere che siano gli uomini del potere a dirigere l’opposizione è 
un nonsenso, ed è come se gli osti fossero deputati a far la campagna per 
abbattere l’alcolismo36: i riformatori nuotano contro corrente, per cui di-

34 Ho trattato a lungo questa materia, limitatamente al secolo XV, nel Dibattito sull’uomo 
nel Quattrocento, Roma 1998-99 e nella Inquietudine del Quattrocento, Roma 2007.

35 Mi limiterò qui ad un sobrio recupero, tra i tanti possibili, ed ha per oggetto le situa-
zioni ostili vissute dal b. Paolo Giustiniani dopo aver messo in cantiere la riforma dei 
Camaldolesi, per cui ebbe a scontrarsi con elementi rozzi, litigiosi e criminali; disse il beato 
(1515): «Multorum non levia odia in me excitavi, ita ut undique in auribus mihi insonent 
voces mortem mihi imprecantium; littere de me calumniarum plene divulgantur, ita ut in 
manus meas non littere modo sed libelli contra me facti perveniant». Tra gli oppositori più 
tenaci, con i quali il beato dovette confrontarsi, un posto di spicco lo ebbe Pietro Delfin, ex 
generale dell’ordine, al quale diresse una lettera vivacissima di denuncia, per garantirgli 
la sua determinazione nell’opera di restauro disciplinare, a costo anche della vita (1519): 
«Non possum mihi ullo modo persuadere pastorem velle cum lupibus concordare et gregem, 
quem deffendere ab eorum morsibus iure merito deberet ipse primus [sic] velle dilaniare 
et disperdere [...]. Tibi cogitandum est, pater, nos non adeo elanguisse, ut sine sanguine 
victoriam relinquamus [...]; si tu pacta federa, confirmata a pontifice [Leone X] iura fran-
gere tentaveris, paratus sum usque ad sanguinem, usque ad mortem, usque ad animae huius 
exalationem tibi obsistere [...]», vedi i documenti pubblicati da E. MASSA, L’eremita evange-
lizzatore, Roma 2006, rispettivamente, 231 e 213s. 

36 Sulla storia travagliata del riformismo cattolico per giungere a Trento si possono vedere 
le ampie ricostruzioni di K. J. HEFELE, H. LECLERCQ, Histoire des Conciles, Paris 1907-1952 
e, per una indagine con più contrasto, si ricorra a H. JEDIN, Reformation – Katholische 
Reform und Gegenreformation, Freiburg-Basel 1963.
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pendono in esclusiva dalla forza delle proprie braccia le quali, per proce-
dere, debbono vincere le rapide, gli scogli e i gorghi; si desume, dunque, 
che per dare contenuti morali alla contestazione si richiedono maturità, 
fermezza, fiducia nei propri percorsi interiori i cui sbocchi, non di rado, 
portano alla solitudine, e alla drammatica consapevolezza di essere pos-
sibili vittime di allucinazioni, con la responsabilità di dover rispondere 
sul traviamento degli incauti seguaci37. 

Se i fautori della Tuta e della Comunità di s. Donato (le due artico-
lazioni del movimento innovativo piemontese) avessero le idee chiare in 
proposito, siano altri a garantirlo; il tema qui lo si lambisce perché alcu-
ne loro idee, volte a diffondere una diversa «filosofia» sui poveri, da met-
tere in atto nella Congregazione a meglio rispondere ai precetti della re-
gola, furono riprese e scrutinate da fratel Enrico (31/1/’71). La sua disa-
mina fu rigorosa e la condanna non lo fu da meno: quei Fratelli, infatti, 
con giovanile baldanza, non stavano criticando la «politica» di un diret-
tore, il coutumier di una casa, o un qualche dettaglio negli orientamen-
ti operativi della provincia, ma intaccavano una delle scelte strategiche 
della Istituzione, e cioè il suo modo di rapportarsi ai precetti del Fonda-
tore e perpetuarne lo spirito. Così intesa quella proposta, il discorso sui 
poveri restava un accessorio.

Forse l’esuberanza di quei giovani lo ignorava, ma a dividere i France-
scani in Conventuali, Osservanti, Colettani, Amadeiti, Cappuccini (a non 
mettere nel conto le frange ereticali dei Fraticelli) era stato, soprattutto, 
il diverso modo di intendere i vincoli della povertà. Quelli della Tuta e di 
s. Donato non apportarono nessuno sconvolgimento nella Congregazio-
ne, e il loro rimase solo un tentativo nobile (o velleitario?), perché avver-
sati (alcuni dicono in modo acritico) dai colleghi e visti con molto sospet-
to da una larga parte dei superiori (dicono altri), rientrarono docili nei 
ranghi, o si dissolsero e contrassero matrimonio.

Fratel Enrico rispose ad alcune loro proposte sulla povertà, su un te-
ma, dunque, a tutt’oggi, difficile a definirsi: con il variare delle profes-
sioni, infatti, e dello stato sociale, con il cambio dei luoghi in cui le per-
sone vivono, mutano i redditi e i costi, si alterano i rapporti dei cambi, 

37 Il cappuccino fra’ Serafino Tornielli da Nebiola, rivolgendosi ai cardinali Carlo Borro-
meo e Felice Peretti (1581), constatava l’acuto disinteresse pastorale dell’establishment («fin 
qui ci hanno malamente dominati») nei riguardi della riforma francescana, cui aveva fatto 
seguito un insanabile depauperamento religioso (non c’è «restato se non la scoria, havendo 
perso gli huomini, et insieme la osservantia»); e quando il Peretti salì al soglio pontificio la 
denuncia del frate si fece ancora più sferzante (1585): «Li prelati fin da cinquant’anni son 
mal’affetti et implacabili contra la Riforma, et sempre opprimeno la nostra legittima guri-
sditione et se la usurpano per loro», V. CRISCUOLO, Osservanti e riformati in Italia alla fine 
del ’500 [...], in Revirescunt chartae, codices, documenta, textus. Miscellanea in honorem 
C. Cenci O.F.M., a cura di A. Cacciotti e P. Sella, Roma 2002, rispettivamente, 631 e 654.
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variano le incombenze da assolvere, il modo di essere, e, dunque, le spe-
se38; pertanto insistere sul pauperismo di Jean-Baptiste de La Salle po-
trebbe risultare riduttivo sul piano storico39, e poco saggio su quello asce-

38 «Il discorso sulla povertà [...] impone di chiarire che questo vocabolo ha un significato 
tra i più fluidi e, dunque, mutevole, da contestualizzarsi con i tempi, i luoghi e la condizione 
stessa di quanti la soffrono, o praticano per libera scelta; di conseguenza le classi disagiate 
di Roma potrebbero non esserlo a Calcutta. Si vuol ripetere, invece, con le persone equili-
brate contemporanee di Jean-Baptiste, che “poveri sono quanti non possono vivere con il 
decoro richiesto dalla loro condizione, fossero pure ricchi” (ANTONINO DIANA, Resolutiones 
morales, Lione 1644, 167); né trascurerei la definizione del più noto Jean de la Bruyère 
(†1696) che, nei Caractères, chiamò povero “chiunque con le entrate non copriva le spese, 
perciò era tale anche quello con una rendita di due milioni, se, poi gli mancavano cinque-
centomila libbre” (Sui beni di fortuna n. 49). Nelle stesse beatitudini si privilegiano i poveri 
di spirito e non, necessariamente, i cenciosi o i miserabili.

Ora è indiscutibile che il rapporto di Jean-Baptiste con il mondo della scuola si rivolse a 
una stratigrafia sociale assai varia: ebbero le sue attenzioni insieme ai poveri, tra gli altri, 
gli artigiani (accolti nelle scuole festive), i maestri, gli ospiti delle case circondariali e i 
nobili irlandesi giunti in Francia al seguito del profugo Giacomo II (1688); nelle sue carte 
il riferimento ai poveri si accompagna spesso a quello degli artigiani, e i ripetuti moniti per 
privilegiare i meno abbienti significano che essi non erano i soli in aula. C’è, da ultimo, un 
atto d’accusa che taglia la testa al toro: la concorrenza di Jean-Baptiste lo portò in tribunale 
perché nelle sue aule c’erano i figli della agiata borghesia (rappresentata, in quel caso, da 
un possidente, due chirurghi, un orefice, un fabbro, un maestro carraio, un droghiere e 
uomini della ristorazione), la quale non aveva alcun bisogno di mandare i propri rampolli 
alla scuola di carità», R. L. GUIDI, nel commemorare i 170 anni del La Salle di Parma sulla 
«Gazzetta di Parma», 24/12/’06. 

39 Fratel Secondino Scaglione recuperava una citazione per ribadire che Jean-Baptiste 
«non fu mai classista nella sua proposta educativa per la Chiesa e la società civile che vuole 
servire con un’articolata molteplicità di istituzioniı. Questo “nobile che va al popolo, si 
rivolge a tutti gli strati del popolo. Dapprima a quelle scuole parrocchiali che erano forse 
più bisognose, perché spesso affidate, al di là della buona volontà dei parroci, a persone non 
del tutto adeguate; poi alle scuole domenicali per operai e apprendisti dove realizza, per la 
prima volta, o perlomeno tra i primi, una iniziativa destinata a un così rapido successo, da 
provare con il suo stesso effetto l’aderenza a una esigenza sentita; infine alle scuole tecniche, 
a livello medio superiore, corrispondenti ai bisogni di una società ormai in evoluzione”», 
«Rivista Lasalliana» 51 (1984) 42s, ma vedi anche 68 (2001) 255. La citazione rimanda a G. 
REALE, D. ANTISERI e M. LAENG, Filosofia e pedagogia dalle origini ad oggi.

Chi sta scrivendo queste pagine rilevava sulla «Gazzetta di Parma» (24/12/’06): «I 
libri a firma di Jean-Baptiste, mettono in grado di rilevare da subito la sua vicinanza alle 
classi indigenti, avendole soccorse con il proprio patrimonio, e pagato di persona le miglio-
rie imposte alla società per reclamarne il rispetto; nondimeno un’enfasi imprudente delle 
opzioni pauperistiche operate dal La Salle, oltre a protrarre una immagine riduttiva delle 
innovazioni da lui introdotte nel mondo della scuola, rischierebbe di alterare la completezza 
dei percorsi ascetici da lui portati a termine, in quanto nello stesso s. Francesco la povertà 
non assurse mai a termine ultimo, ma fu vissuta come uno dei mezzi con il quale raggiungere 
l’amore, che nel Vangelo non ammette dicotomia: si ama Dio come si ama il prossimo. È acca-
duto, però, che per influsso dei memorialisti settecenteschi, e per una ricezione “mirata” del 
messaggio proposto da Jean-Baptiste, i suoi Istituti scolastici rivolti a fasce sociali ritenute 
non omologabili dall’establishment con i poveri, abbiano sofferto di una forma, non sempre 
impalpabile, di discriminazione, quasi a colpevolizzarli per non aver privilegiato le prefe-
renze del padre e maestro». 
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tico, in quanto la povertà non è il fine, ma uno dei mezzi a meglio ama-
re Dio, per cui s. Giovanni da Capestrano (mentre fervevano le lotte tra 
i Francescani sulla povertà) disse, con impressionante chiarezza di ter-
mini, che non era quello il problema: «Patet igitur quod radix, funda-
mentum, forma, finis, plenitudo, vinculum et consumatio perfectionis est 
charitas et dilectio dei et proximi, in his duobus mandatis universa lex 
pendet et prophetae dixit Christus»40.

6. Il Sangip: uno scrigno da aprire e difendere

Per fratel Enrico il revisionismo pauperistico di quei Fratelli rischiava 
di riportare indietro l’orologio della storia41, e nel rispondere a chi aveva 
esortato a chiudere il Sangip e il Gonzaga, raggiunse asprezze insolite42, 

Sulle affinità che legarono Jean-Baptiste a s. Francesco e ai Minori si possono vedere le 
mie pagine Aspetti francescani nel pensiero di Jean-Baptiste, in Jean-Baptiste de La Salle: 
un problema storiografico del Grand Siècle, Roma 1999, 291-380.

40 G. DA CAPESTRANO, Tractatus de religione, cf. Opera omnia, riproduzione in fac-simile 
della «Collectio Aracoelitana» radatta da p. Antonio Sessa da Palermo (1700), L’ Aquila 
1985, V, II, 52.

41 Apertosi il dibattito su questo tema, il Fratello rilevò a uno della controparte (31/1/’71): 
«Dà prova di essere fermo a due secoli fa chi parla di censo scolastico: oggi si parla solo di 
educazione laica, anticristiana e di educazione cristiana. Il nostro scopo è di portare Cristo 
agli uomini attraverso la scuola. Questa è la nostra unica preoccupazione ed il nostro unico, 
ma eterno, motivo di essere. Ora vedi come stride il tuo atteggiamento di andare a contare 
i soldini in tasca quando si tratta di aprire le anime a Gesù! di fronte a lui non esistono 
poveri o ricchi: esistono individui da far vivere della sua vita. Quando esercitò il suo apo-
stolato stette in mezzo ai poveri, e trattò senza la minima ostilità preconcetta con i ricchi: 
Zaccheo era il capitalista della zona; Giacomo e Giovanni suoi apostoli, erano industriali 
della pesca; Matteo era a capo dell’amministrazione finanziaria della regione; le pie donne 
erano le mogli dei pezzi grossi di Gerusalemme; Natanaele, da lui celebrato, era un sena-
tore; Giuseppe d’Arimatea a danari doveva stare molto bene; la famiglia di s. Marco presso 
cui fece l’ultima cena era di quei ricchi possidenti che non si aggiravano certo in strettezze 
economiche».

42 «Questo è fumoso vaniloquio [...]. Di retorica inconcludente e imbrogliona siamo 
ormai nauseati [...]. Questa facile retorica del pauperismo ormai non incanta più nessuno; è 
lisa come un panno vecchio e mostra le corde [...]. A Torino ci sono molti emigrati calabresi 
i cui bambini stentano a scuola per mancanza di aiuto da parte della famiglia: mi potre-
sti fornire un elenco un po’ preciso di quanti centri questi giovani generosi [i.e. i Fratelli 
della Tuta] hanno eretti  per assisterli, di quante ore vi passano...? Motivo di scandalo 
per i poveri? Io ho fatto 15 anni di scuola serale ai poveri del S. Giuseppe, nonostante che 
lasciassi loro ampia libertà di parola, non ho mai sentito nessuno dichiararsi scandalizzato! 
Anzi quando terminavano i loro corsi ci tenevano assai ad essere iscritti negli elenchi ex 
allievi alla stessa stregua dei frequentatori della scuola diurna». Al Collegio c’erano anime 
generosissime, però «ci sono anche i tiepidi e i traditori; ma ci sono anche nelle comunità 
religiose... E allora prima di chiudere il Collegio S. Giuseppe era da chiudere il collegio 
Apostolico il quale in fatto di traditori e di rinnegati ne sapeva qualcosa».
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per farsi, poi, lirico cantore di una casa divenuta uno scrigno di memo-
rie sacre, in ragione delle venerande figure del passato, i cui spiriti anco-
ra vi aleggiavano: «Quando sento con quanta corrività si liquidino isti-
tuti che hanno visto prodigi di virtù nascoste, capolavori di successi edu-
cativi, somme enormi di dedizione; quando senza la minima esitazione 
si mette pollice verso per quel S. Giuseppe che in un ventennio ha visto 
prodigarsi ai limiti massimi Fratelli come Teodoreto, Cecilio, Goffredo, 
Giocondo, Arcangelo, Giocondino, Innocente, Emiliano, Flavio, mi sen-
to davvero invadere da una profonda malinconia. Come si può non capi-
re l’enorme valore di certe tradizioni? Come non afferrare che certe ban-
diere in una città sono una forza suscitatrice di energie e che ammainarle 
sarebbe una sconfitta per la causa che hanno patrocinata [...]?». Insom-
ma non era il bacino di utenza al quale si rivolgeva l’Istituzione a non es-
sere compatibile con la povertà voluta da Jean-Baptiste de La Salle, ma il 
modo nel quale alcuni vivevano43.

 Ci si chiede il motivo di un intervento così teso e determinato, e le 
cause potrebbero essere viste sia nel dar voce alle istanze della parte più 
sensibile e ricca di spiritualità tra quanti frequentavano il Collegio44, sia 
nel proposito di predisporre attorno alla contestazione una sorta di cor-
done sanitario, perché la profilassi era da preferirsi ai farmaci, poten-
do essere somministrati da una squadra di docenti di insolita competen-
za, sulla quale, tuttavia, pendevano le preoccupanti ipoteche dell’età e 
dei malanni. Il Fratello, fin dall’inizio, si era identificato con il Collegio, 
sottolineando questa scelta con l’espressione di un tenace senso di appar-
tenenza, che lo aveva indotto a vedere nei colleghi l’unica stabile ricchez-

43 Indirizzandosi direttamente a chi aveva proposto di volgere le spalle ai ricchi, il Fra-
tello rilevava (31/1/’71): «La regola certo ribadisce – e con pienissimo diritto – la prece-
denza ai poveri: ma essa non è scritta solo per l’Italia [...]. Tu con accento patetico ti chiedi 
se avremmo il coraggio di dire a un giovane serio: Vieni a condividere la nostra vita! Può 
darsi che a vedere certi fratelli manchi questo coraggio, ma non perché stiamo con i ricchi, 
ma perché siamo ricchi! [...]. Tu hai scritto che la nostra testimonianza è scandalosa per i 
poveri; a parte la tribunizia truculenza del tono, puoi avere qualche po’ di ragione, ma per 
tutt’altro motivo. Vedi, Fratello, fa davvero male sentire tante vigorose tirate sull’amore per 
i poveri e poi vedere tanti giovani Fratelli (giacché in genere sono loro a pronunciarle), che 
si provvedono <di tutto>».

44 Luca, ex allievo del Sangip, gli ribadirà più tardi il convincimento che segue (6/9/’91): 
«Il Sangip è sempre stato un baluardo contro il rilassamento dilagante dei costumi e del 
pensiero: il S. Giuseppe non è e non deve essere solo un centro di studio: questo è implicito 
e comune ad ogni scuola. Ma se il S. Giuseppe è sempre stato all’altezza del suo ruolo, forse 
non sempre lo è stato chi lo ha frequentato, al di qua come al di là dei banchi». – È ovvio, 
però, che l’alta cultura rimaneva per il Fratello un punto irrinunciabile per la sua vita di 
religioso e di cittadino (23/6/’88): «A guardarci attorno emerge chiara una realtà: la vita ed 
il destino di un popolo (e del mondo) dipendono dalla sua fisionomia culturale. C’è gente che 
diffonde una cultura di scetticismo, di smarrimento, di svilimento, di morte». 
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za della Istituzione, capace di conferirle un dinamismo operativo a largo 
raggio, e un credito inesauribile45; erano loro, dunque, con l’autorevolez-
za, la dedizione, la disponibilità al dialogo e all’accoglienza a perpetuar-
ne l’immagine al cospetto di un mondo in affanno, e alla ricerca di sta-
bili certezze46.

Di questa preziosa eredità il Fratello si era fatto custode sollecito e ga-
rante solerte47, lo si ricava da uno stelloncino in morte di un collega, ami-
co da lunga data; nel commemorarlo, dunque, lo colse una pungente no-
stalgia per la squadra di spiriti eletti, che avevano dato un crisma di ele-
zione al Collegio, da considerarsi una sorta di gigantografia della loro 
seducente e raccolta intimità. Ormai l’uno dopo l’altro se ne stavano an-
dando e i luoghi della frequentazione abituale, come d’improvviso, si era-
no fatti più poveri e vuoti, mentre all’intorno si diffondeva una solitudine 
depressa, alla quale in Collegio reagivano per non sentirsi fiaccati dallo 

45 In margine a una rubrica di «Lasalliani in Italia», nella quale si ricordano i protago-
nisti delle varie istituzioni, fratel Enrico ha scritto al redattore (29/4/’07): «Volevo espri-
merti a voce il mio plauso per la serie delle tue rievocazioni delle nostre grandi figure! Siamo 
troppo trascurati al riguardo. Abbiamo dimenticato che il sottrarle all’oblio non è solo un 
atto di riconoscenza, ma lo è anche di incoraggiamento per noi; per affrontare il futuro non 
c’è nulla di più efficace che capire il passato: “quinci trarrem gli auspici”. Eccellenti tutti 
i tuoi riquadri; mirabile quello su Fr. Genuino Andorno. Nelle difficoltà attuali ha una 
grande lezione da darci per il come superò le sue contemporanee». 

46 Alcuni anni dopo, in una lettera a padre Marino Damiata, all’epoca direttore di 
«Studi Francescani» in Firenze (7/7/’98), il Fratello tornava a interrogarsi sulla insicurezza 
e il turbamento delle coscienze, additando nella cultura con forte matrice etica il farmaco 
per un male così radicato e difficile a espugnarsi: «È constatazione unanime che la nostra 
epoca sta attraversando un periodo di profonda insoddisfazione originata da crisi di valori, 
per cui sbanda nell’aggrappasi a surrogati che acutizzano il male. Crediamo che il rimedio 
efficace consista nell’illuminare le coscienze sull’autentico senso della vita: lavoro a lento 
effetto, ma unico ad esito sicuro».

47 Ma il proposito di non perdere la memoria dei colleghi, non poteva limitarsi ai soli 
amici del Sangip, lo dimostra il rapido spoglio di nomi che segue, nel quale compaiono 
pure Fratelli di altre comunità; per tutti Enrico incise, da gran maestro, un amorevole 
medaglione con l’idea di promuovere, in quanti lo avrebbero letto, il generoso proposito di 
riproporne gli esempi: in tal modo gli scomparsi, lungi dallo sciogliersi nelle nebbie della 
dimenticanza, sarebbero rimasti al fianco di ognuno come preziosa segnaletica, alla quale 
sempre rivolgere gli sguardi. Qui sta il senso delle rievocazioni riservate a Costanzo e Aga-
pito Proi («Vita Sociale», numero 52 [1962] 44s), Ireneo (56 [1963] 25), Innocente (67 [1966] 
22), Cecilio (78 [1969] 16-18), Ermenegildo (97 [1974] 31s), Maurizio e Giovanni (99 [1975] 
21-23), Pietro (103 [1976] 25-28), Giulio (104 [1977] 25-28; [23s]), Ernesto (109 [1979] 69), 
Felice (111 [1979] 24), Girolamo e Ottavio (134 [1987] 106-108), Armando (135 [1988] 70s), 
Albino (138 [1989] 36s), Vittorio («Vita Sociale Flash», dicembre 1999, 89); Emiliano («Bul-
letin des Frères des Ecoles Chrétiennes», 173 [avril 1963] 94-96; «Scuola Italiana Moderna» 
16 [10 Aprile 1963] 97; «Vita Sociale» 53 [1963] 30-32), Mario Rogna («Vita Casalese» 8 n. 
2 [1990] 8 ), Giovannino («Notizie di Famiglia», 47 [estate 1995] 16s), Camillo («Notizie di 
Famiglia» 3 [gennaio-marzo 1997] 15s). Fratel Teodoreto venne commentato ne «L’amore a 
Gesù Crocifisso», n. 2 (1977), pp. 17-21.
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sconforto. Fu così che su «Vita Sociale» comparve un pezzo dalla sigla in-
timistica, nel quale i morti si delineavano come tarsie di un mosaico ric-
co di figure in movimento, nel cui vortice essi, lungi dal perdere l’indivi-
dualità, acquistavano spessore e senso corale, quasi fossero espressione 
di un progetto senza decorso fisso, destinato a sopravanzarli nel tempo, e 
dunque da rimetterne ad altri il compimento.

Queste capacità evocative non possono essere ricondotte alle seduzio-
ni di una prosa smaliziata, in grado di conquiderti per l’accorto dosaggio 
degli ingredienti retorici, il ricambio linguistico, il susseguirsi dei ritmi 
espositivi qui sincopati e laconici, qua più calmi e maestosi, o per l’alta-
lenante gioco delle emozioni mantenute sempre tese da un’abile regia; le 
capacità di far rivivere le figure di un passato struggente risiedevano nel-
la ricchezza interiore dell’interprete, lo ammise un ex alunno del S. Giu-
seppe divenuto cappellano del «La Marmora» a Biella, nel ricevere l’affi-
liazione (2004)48.

Il 1955 restava «l’anno centrale di quel decennio che vide tutta una 
schiera di figure eccezionali lasciare il S. Giuseppe per i campi eterni: 
fratel Goffredo: l’umanista profondo che esprimeva la sua pensosa spi-
ritualità attraverso le pagine scritte con elegante sicurezza e la vita im-
prontata ad un austero ascetismo; fratel Giocondo: il suscitatore d’entu-
siasmi durevoli ed il formatore di apostoli dell’Azione Cattolica, il quale 
mediante un estro incontenibile ed una genialità che dilagava in tutte le 
discipline sapeva avvincere chi lo ascoltava trasfondendogli i suoi gran-
di ideali; fratel Teodoreto: il religioso che, nella dimessa semplicità del-
le sue giornate assorte in Dio, ha indotto la Chiesa ad aprire il processo 
per la glorificazione ufficiale della sua santità; fratel Giocondino: l’edu-
catore squisito, permeato di cultura e di delicata sensibilità, che coglie-
va con gusto sicuro la bellezza nella natura, nell’arte, nella letteratura, 
e ne faceva per sé e per i suoi allievi scala verso i valori eterni; fratel In-
nocente: classicista dall’anima vulcanica e dal cuore generoso che scrive-
va versi latini incantevoli per densità d’ispirazione e per raffinatezza di 
forma [...]»49.

48 In una circolare che il sacerdote inviava agli amici si legge tra l’altro (2004): «Un 
ricordo particolare desidero però riservare a fr. Enrico Trisoglio, incomparabile maestro 
di vita e di cultura [...]; egli fu per i miei vent’anni un punto di riferimento di cui non finirò 
di ringraziare: Dio innanzitutto [...]. Rimane impressa nella mia mente una parola che egli 
mi scrisse all’inizio del mio incarico di insegnante, quando gli comunicai con gioia che nel-
l’ottobre dell’anno stesso della mia ordinazione sacerdotale intraprendevo l’insegnamento: 
“Sacerdozio ed insegnamento nella scuola non sono due missioni: sono la splendida pienezza 
di una sola”». 

49 Fratel Arcangelo: la finezza che diventa santità, «Vita Sociale» 62 (febbraio 1965) 
15.
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Tra le perdite, tutte dolorose, si segnalò quella di fratel Emiliano i cui 
contributi su «Vita Sociale» «parevano oceani dalle sponde inattingibili: 
in un Collegio sia pure multiforme di corsi e d’attività gli avvenimenti so-
no sempre gli stessi: inaugurazione d’anno, distribuzione delle pagelle, 
qualche visita illustre, qualche festicciola di convitto, qualche passeggia-
ta e poco altro; si tratta di una materia trita ed incolore, che sembra fatta 
apposta per bruciare qualsiasi originalità, per ottundere qualsiasi lama 
di brio, per opprimere qualsiasi tentativo di mantenerle interesse. Invece 
sotto la penna di fratel Emiliano tutto si trasfigurava, e sempre»50.

7. Courmayeur, Giaveno e Pinerolo: 
ovvero i quartieri generali di fratel Enrico 

in vista della maturità

Questi solerti operai che, fin dall’alba, si erano affaccendati senza soste 
nella vigna, per riporre nei granai del Padrone le messi, giunti a sera non 
avevano diritti da difendere, o mercede da chiedere, ritenendosi paghi di 
essere stati scelti per stargli vicino («quia nos dignos habuisti adstare co-
ram te et tibi ministrare»); della loro composta grandezza il Fratello ser-
bava memoria, dicendosi grato a quanti, ripensandone l’opera, si affati-
cavano per conservarne integro il ricordo.

E lo stare con i ragazzi poteva essere un premio solo per gli spiriti eroi-
ci, perché entro le aule c’è una erogazione di energia nervosa a momenti 
ininterrotti, per la variabilità degli umori giovanili, gli intralci nella so-
cializzazione all’interno dei gruppi, l’abitudine dei ragazzi a chiudersi in 
difesa invece di rimettersi alle direttive dei maestri, la continua pressio-
ne delle famiglie sempre pronte a far passare gli indocili, e non di rado 
indotti, rampolli come vittime sacrificali immolate dalla cattiveria della 
classe con la sottesa complicità dei professori; e ciononostante i program-
mi dovevano essere svolti e gli esami superati per non deludere, per non 

50 Fratel Emiliano ci ha lasciati, «Vita Sociale» 53 (febbraio 1963) 30.
 La cultura in fratel Emiliano costituiva una sorta di hortus conclusus piacevolissimo, 

da cui solo con difficoltà riuscivano a sottrarlo; e anche nel redigere gli articoli, sembrava 
stentasse non poco a rendersi conto dei dossi su cui, con invidiabile disinvoltura, si iner-
picava, del tutto inconsapevole dello sforzo al quale sarebbero andati incontro i candidi 
lettori: egli, dunque, «se ebbe un difetto non fu quello di sottovalutare il lettore, fu piuttosto 
quello di sopravvalutarlo: spontaneamente tendeva ad aprire con lui il dialogo senza tener 
conto di un possibile dislivello [...]. Ma fratel Emiliano non scrisse solo per “Vita Sociale”: 
questa fu solo una delle più ristrette e marginali aiuole tra quelle sulle quali egli passò spar-
gendo in largo gesto fidente il suo seme di dovizioso seminatore», «Vita Sociale» 53 (febbraio 
1963) 30.
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deprimere, per incutere coraggio e, perché no?, per il decoro della scuo-
la51.

Sic stantibus rebus in Collegio da tempo avevano varato un program-
ma al quale pochi professori altrove si sarebbero sottoposti: un mese pri-
ma della maturità le classi terminali, con alla guida i docenti, lasciavano 
Torino per raggiungere Courmayeur, Giaveno o Pinerolo, e lì, in strettis-
simo ritiro, prepararsi al temibile appuntamento dell’esame; al di là di 
quelle che potevano essere le risposte offerte dai giovani nei giorni cru-
ciali delle prove, quell’esperienza comunitaria li avrebbe sicuramente se-
gnati. A Courmayeur, proprio sotto il massiccio del Monte Bianco, il Col-
legio aveva la Montanina, una villa posta sullo sperone del Plan Gorret, 
affogata in un consorzio di conifere centenarie che le conferivano una 
malia fiabesca, in grado di estradarti dal tedio e toglierti l’affaticamen-
to, per convincerti di essere in possesso ancora di una riserva energeti-
ca, capace di assisterti in ogni evenienza; i giovani lì, oltre a predisporsi 
agli esami, avrebbero percepito una immagine diversa di sé, più ferma, 
meno illusoria, più consona a quella che la gente adulta e onesta ha pre-
parato negli anni, ed esibisce nella società quale garanzia per ogni sua 
azione52.

Oltre a Courmayeur c’erano anche altri approdi dove condurre la 
«truppa» da addestrare per i giorni decisivi del confronto, che avrebbe 

51 Ecco la diagnosi sulla «febbre» degli esami che solo un esperto avrebbe potuto conse-
gnare all’attenzione dei genitori e degli alunni: «L’importanza dell’esito giustifica l’attesa: 
si tratta della prima prova veramente impegnativa affrontata dall’adolescente; per la prima 
volta egli si trova alle prese con un programma molteplice, assai vario e ricco, e con una 
commissione di cui non conosce né gusti, né tendenze, né abitudini e che talora lo considera 
con distacco e quasi con antipatia; egli deve misurarsi con un complesso di discipline che 
sollecitano tutte le sue capacità, da quelle più rigidamente razionali a quelle più raffina-
tamente estetiche. È un severo collaudo che saggia senza troppi compassionevoli riguardi 
le facoltà intellettuali e quelle psicologiche [...]. Il vocabolo ‘“maturità” pare felicemente 
scelto: segna il trapasso dall’acerba inconsistenza dell’adolescenza alla più organica e 
sostanziosa attrezzatura mentale della giovinezza. La “maturità” è la consegna della toga 
virile [...]. “Maturità” richiama ad un frutto fragrante e polposo, ma sarebbe assurdo pen-
sare che tutto dipenda dall’estate, dipende invece da un lungo continuo decorso di sviluppo 
che parte dal primo inturgidirsi della gemma [...]», «Vita Sociale» 44 (ottobre 1960) 28s. 

52 A Courmayeur «il verde riposante di un lariceto fitto e solenne infonde una suggestione 
di calma, l’aria eccezionalmente ossigenata della montagna sorregge lo sforzo e smorza la 
fatica, la temperie climatica che stimola l’appetito e consente un sonno ristoratore permette 
un pronto rinnovamento delle energie, la discreta solitudine della villa scarta con natura-
lezza le distrazioni, la facilità di studiare con uno o due compagni dotati dello stesso passo 
di marcia rende più lieve il peso di un’applicazione continua, la presenza di professori che 
chiariscono i dubbi sul loro primo sorgere conferisce un’impressione di sicurezza, la precisa 
indicazione di programmi di ripasso da loro tracciati esime da preoccupanti incertezze. E 
poi è un’esperienza umana forse unica [...]: nessuno ripeterebbe la maturità, ma tutti vor-
rebbero rivivere le quattro settimane alla Montanina», «Vita Sociale» 55 (luglio 1963) 14.
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stressato gli stessi genitori53; il senso georgico del paesaggio e la bolla di 
silenzio che avvolgeva i candidati non dovevano trarre in inganno: quel-
lo era un accampamento, non un posto per scrivere poesie romantiche, o 
per illanguidirsi con l’ascolto di musiche hollywoodiane; sotto l’apparen-
te bonaccia tutti si sentivano in armi: i ragazzi come legionari e il Fratel-
lo quale degnissimo centurione, che così ne parlava a un corrispondente 
di Roma (11/6/’85): dopo un brevissimo rientro a Torino, «ritorno al mio 
munitissimo vallum sulle rive del Chisone, dove si adagia Pinerolo e do-
ve invece non si adagia per niente la mia agguerritissima coorte di terza 
classico, che sta affilando le spade per travolgere tra una decina di giorni 
il nemico. Le truppe stanno serrando i ranghi, ma ci vuole sempre il cen-
turione che suggerisca gli accorgimenti bellici che l’esperienza dei cam-
pi militari ha indicato. Sono solo: giorno e notte accanto ai miei legio-
nari [...]». Giorni quelli, dunque, di grande dedizione, durante i quali 
le scadenze dello studioso passavano in seconda linea, penalizzando pu-
re i rapporti con gli amici54, e le conferme giungono (del tutto involonta-
rie) da una sua lettera, in nitidissimo latino, inviata negli USA al dottor 
Constantine N. Tsirpanlis di Kingston (3/9/’94): «Cum augusto mense ex 
urbe Taurinensi afuissem, ut aliquot adulescentes qui ad studia classica 
perficienda incumbebant foverem, reversus tamen calendis Septembri-
bus inveni fasciculum tuum, tres dissertantiunculas quas a te petieram 
continentem, qui me expectabat. Mira es quidem comitate liberalitate-
que! Quam ob rem, praeter candidam admirationem meam et plurimas 
summasque gratias quas tibi ex animo dico [...], proponam ut idem Insti-
tutum acquirat [...] sibi “The Patristic and Byzantine Review”».

Tanto dispendio di energie55 non passava inosservato agli occhi della 
commissione d’esame, che nella efficienza degli alunni non tardava a ri-
conoscere la somma di investimenti energetici fatti dall’Istituto, e il si-
gillo di una tradizione che il lungo trascorrere dei decenni aveva resa 
vincolante, per la competenza dei maestri e la ricchezza interiore con la 

53 Il padre di Gino gli scriveva (14/9/’85): «Dopo aver cercato di smaltire durante le 
vacanze le forti emozioni del mese di luglio, io e mia moglie vogliamo esprimerle la nostra 
sincera gratitudine per la straordinaria dedizione e perizia con la quale ha condotto l’intero 
corso liceale, al quale ha avuto la fortuna di partecipare nostro figlio».

54 «Ti scrivo con enorme ritardo e con fretta soffocante. Sai che sono stato a Giaveno 
per 20 giorni: solo con i miei maturandi. Sceso in città ho trovato una massa di impegni sia 
in Collegio che all’università che mi sta un po’ soffocando. Poi gli esami di maturità: riu-
nioni... ora stiamo correggendo gli elaborati... sono scappato un istante!» (25/6/’91).

55 Scriveva a un amico romano, che gli aveva inviato un suo volume (15/6/’91): «Impe-
gni di maturità (finita due giorni fa) e di tesi mi hanno finora totalmente assorbito, per cui 
faccio conto di concedermi il premio della tua lettura in questi giorni e di lasciare qualche 
osservazione alla redazione [di Storia e Letteratura Religiosa] prima di salire alle falde del 
Monte Bianco!». 
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quale avvicinavano i giovani56; da questi incontri nacquero rivisitazio-
ni degli impegni di cattedra molto coscienziosi, e tali da sorprendere gli 
stessi commissari che tornavano in sede disposti a ridiscutersi alla lu-
ce di quanto avevano «scoperto» nei giorni trascorsi in Via S. Francesco 
da Paola. A fratel Enrico che gli aveva mandato gli auguri per s. Giaco-
mo, il professor Magalotti rispondeva (25/7/’91): «Il fatto che ci chiamino 
professori e commissari non elimina la nostra meschinità con i dolori che 
provocano motivi di tristezza. Lo dico per me e per quanto mi riguarda. 
A te, di cui ho visto e ammirato la grande passione educativa oltre alla 
grandissima cultura, vorrei porgere una parola rasserenante. Gli esami 
come prove e sperimentazioni di sé non sono un male e ci vogliono. Pro-
vocano e continueranno a provocare problemi, magari ingiustizie e delu-
sioni, contraddizioni rispetto a ogni sana pedagogia ecc. ecc.57 Ma si può 
guardare oltre e, senza cercare scusanti per le nostre meschinità (che tali 
rimangono e pesano), si possono rincontrare questi giovani e aggiungere 
qualche parola che la commissione non ha detto. Del resto presto dimen-
ticheranno la cronaca di questi giorni (rimarrà romanzo, non sostanza 
di vita) in un loro camminare avanti che è troppo importante rispetto al-
le contingenze e ai riti della maturità».

56 Rilevava Marina Franzi (18/9/’85) commissaria nella maturità del 1985: «Non si può 
non levare un vivissimo plauso all’attività dell’Istituto ed alla bellissima spiritualità dei 
suoi modelli educativi: è stata veramente una gioia potere incontrare tanti giovani che, oltre 
ad essere forniti di una preparazione accuratissima ed approfondita, dimostravano di aver 
ricevuto una formazione completa, serena, attenta a far crescere in ciascuno di loro l’amore 
per gli ideali autentici e più puri».

Le faceva eco Giuseppe Saracco da Acqui Terme (23/8/’85): «Ho conosciuto i tuoi allievi 
e la stoffa che c’è è venuta fuori in significativo, eccezionale risultato. C’è metodo, c’è con-
vinzione, c’è serietà. Lasciatelo dire: il merito è tuo». – Non che al Fratello non piacessero gli 
elogi, ma egli, fin dall’inizio dell’anno, si riprometteva soprattutto altri traguardi. Scrisse, 
infatti, a un amico sul Tevere (12/9/’85): «Si riparte. Oggi abbiamo tagliato gli ormeggi per 
la nuova traversata. Speriamo che non sia tempestosa e che possiamo fare una buona pesca 
evangelica nelle nostre reti. È lo scopo della nostra vita: e ne è il senso!». 

57 Ecco, in proposito, due esempi assai eloquenti sulle distonie che scaturiscono dagli 
esami; il primo lo offre Daniela la quale, nel ripensare a quei giorni, scriveva (28/8/’91): 
«Ogni tanto, quando la ragione cede al pathos, mi sfuggirebbe ancora qualche imprecazione 
contro il presidente e le sue singolari curiosità storiche, ma mi freno in tempo. Tutto consi-
derato, fortune e disgrazie comprese, non mi resta che ringraziarla: di cuore».

Anche Pierfrancesco scoprì in sé tracce di malcontento, ma pensando alla delusione data 
a fratel Enrico, era lui a consolarlo (9/9/’88): «Non si senta amareggiato, la soddisfazione 
del lavoro svolto insieme in tre anni non viene certo meno per un mancato riconoscimento: il 
plauso degli altri ci fa piacere, ma la valutazione più veritiera nei nostri confronti, è quella 
che noi stessi diamo, e mi creda, ripercorrendo con la memoria il tempo passato insieme, 
esprimo con sicurezza la convinzione che il nostro dovere è stato compiuto per intero». La 
situazione si ripeté con Claudia che agli esami prese solo 45, e tuttavia la ragazza gli confer-
mava simpatia e gratitudine (29/8/’88): «Lei sarà sempre nel mio cuore, perché in questi tre 
anni mi ha fatto crescere e conoscere un pezzetto di vita».
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8. Gli aspri percorsi dello studioso

Quanto qui si vorrebbe recuperare è una sorta di gemmazione, alimen-
tata da radici e da un tronco di esplosiva forza genetica, di cui le pagine 
seguenti forniscono solo un indizio, perché fratel Enrico, alias il profes-
sore Francesco Trisoglio, emerito dell’Università di Torino, è uno dei più 
accreditati studiosi in campo internazionale di cultura classica e patristi-
ca58: questo è il suo ambito, ed è qui che si è definito, pertanto il suo co-
spicuo apporto all’interno del Collegio è una forma riflessa o, se si pre-
ferisce, una ricaduta di metodi, esperienze, contatti e metabolismi dalle 
ascendenze aristocratiche, riconducibili al rigore di colloqui, congressi, 
dibattiti, collaborazioni, ed expertises con una platea fatta da docenti, 
rettori magnifici, opinion-leaders nel campo dell’alta specializzazione59. 
E, infatti, basta allontanarsi per un po’ da Via S. Francesco da Paola per 
imbattersi in un uomo di altra statura, avvezzo al confronto con gli spiri-
ti magni delle età passate, senza perdere, per altro, l’approccio con i con-
temporanei. E questo lo ha fatto presentandosi sempre come italiano, il 
che, francamente, proprio non nuoce60.

58 Eccolo, infatti, mentre corrisponde in un latino flessuoso ed agile con uno dei luminari 
della patristica, che il foglio sgualcito non lascia individuare: il Fratello chiede al collega di 
essere messo al corrente delle sue pubblicazioni, per includerle nel volume commissionatogli 
da un editore della Germania (10/7/’94): «Mihi pergratum autem erit etiam quae insuper de 
Gregorio Theologo scripsisti doctis condigne ostendere, ne labores tui tamquam lampades 
sub umbraculo latitent: nam multa tu elucubrasti de theologia patristica (ut satis patet ex 
voluminibus quae mihi ostendisti): in his saepe, absque dubio, in Cappadocem illum inci-
disti; si ea quae invenisti velis vel photocopia extrahere mihique mittere (nummos quam 
celerrime, scilicet, remittam ad aequandas expensas omnes!), vel saltem tu ipse, maxima 
concisione, contrahere, declarans, per summa fastigia rerum, quae maximi ponderis tibi 
visa sunt, acerrima cura incumbens ut indicationes bibliographicas (volumina, annos, pagi-
nas...) sedule designes, summas gratias persolvam».

59 Al riguardo è sufficiente il rimando a due sue pubblicazioni fondamentali sul Nazian-
zeno, per metterne al vaglio tutta la bibliografia, cf. San Gregorio de Nazianzo in un 
quarantennio di studi (1925-1965), in «Rivista Lasalliana», 40 (1973); San Gregorio di 
Nazianzo 1966-1993, in «Lustrum. Internationale Forschungsberichte aus dem Bereich des 
klassischen Altertums», 38 (1996).

60 Dopo aver letto l’articolo di un amico su Jean-Baptiste de la Salle gli scriveva 
(12/12/’91): il tuo contributo «è una lezione di serietà e di competenza scientifica! Speriamo 
che la sentano in Italia e più ancora all’estero, dove avranno un’eccellente occasione per 
rettificare la loro sussiegosa opinione di un’Italia di Arlecchini! Da noi le cose vanno come 
vanno, ma quando solleviamo lo sguardo fuori, oltre le Alpi, abbiamo modo, se non di con-
fortarci, almeno di non vergognarci troppo».

E proprio in nome di un’appartenenza da troppi transalpini ritenuta di non eccelso pre-
stigio, un giorno gli scappò di scrivere (18/12/’86): «Noi Italiani non manchiamo di essere 
farabutti: ma quando guardiamo all’estero ci rendiamo conto che non siamo proprio obbli-
gati a camminare con gli occhi bassi, carichi di vergogna! Scusami perciò di questo scanda-
loso ritardo [...]». 
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Ripercorrere la rete vascolare dei suoi rapporti con gli Istituti di ri-
cerca e delle biblioteche può essere una esperienza entusiasmante, ma 
può anche intimidire per la somma di energie nervose devolute nella pro-
gettazione, ad esempio di una bibliografia ragionata, come è successo 
per il suo Gregorio di Nazianzo sul quale è tornato per rispondere alle 
sollecitazioni giuntegli da «Lustrum», quando, come un levriero dall’ol-
fatto inarrivabile, ha percorso ogni genere di piste61, impervie soprattut-
to62, stabilendo contatti per ogni dove63, recuperando labili tracce mne-
moniche64, chiedendo invii di fotocopie agli Istituti65 e ai privati66, man-
dando in tilt il povero frère Nicola Printézis del Collège gréco-français 
«De La Salle» a Salonicco, spaventatosi per l’incarico datogli da Enrico: 

61 A Michael Slusser di Pittsburgh (USA) scriveva: «Te oro si tale opus in publicum 
iam prodiit ut mihi perbenigne photocopiam mittere velis ut mentionem etiam de te facere 
possim».

62 Dall’Università di Bari Mario Girardi, del Dipartimento di Studi Classici e Cristiani, 
gli comunicava (25/5/’94): «A seguito di spoglio ampio della rivista “Rozniki teologiczno-
kanoniczne” in possesso pressoché totale della nostra biblioteca, non risulta in alcun fasci-
colo il saggio da lei segnalato». Cercava, inoltre, un articolo in polacco irreperibile; rivol-
tosi all’Istituto di Cultura Polacco in Roma riuscì a procurarselo (16/4/’94); fratel Enrico, 
a quel tempo però, aveva qualche problema con quella lingua, e allora chiese se esisteva 
qualche traduzione o abstract nelle lingue occidentali. Gli rispose p. Plezia Ryszard S. J. 
del Pontificio Istituto di Studi Ecclesiastici della Polonia esortandolo (14/5/’94) a desistere, 
perché quanto cercava non era disponibile da nessuna parte.

Pochi giorni dopo anche da Napoli gli giunse un’altra non esaltante notifica da parte 
di Antonio Garzya dell’Associazione Italiana di Studi Bizantini (30/5/’94): nemmeno la 
Biblioteca nazionale di Napoli possedeva quello che lui cercava, però avrebbe scritto all’au-
tore dell’articolo per farglielo recapitare. 

63 Lo dichiarano i plichi giuntigli dalla National Library of Greece di Atene; dalla 
Staatsbibliothek zu Berlin, dalle biblioteche nazionali di Roma e Napoli, dal Pontificio Isti-
tuto Orientale di Roma, dalla Università di Roma (Corpus dei manoscritti copti letterari), 
dagli Hervormde Teologiese Studies di Pretoria (sud Africa), dalla Katolicki Uniwersytet 
Lubelscki di Lublino, dall’Istituto di Filologia Classica di Milano ecc. ecc.

64 Scriveva a Justin Mossay (31/5/’94): «In “Le Muséon” 99 (1986) 380 Lei ricordò come 
a Ravello il 23-25 ottobre 1986 si tenne una tavola rotonda sulla tradizione manoscritta... 
per organizzare corsi sullo stesso tema, sotto il patronato del Consiglio d’Europa nel 1987-
88. Siccome sto preparando per “Lustrum” una bibliografia critica sul Nazianzeno a con-
tinuazione della mia precedente, mi potrebbe essere utile inserire una segnalazione sulle 
eventuali attuazioni di quei progetti».

65 D. Riboldi, della Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, gli inviava da Milano 
le fotocopie richieste (8/4/’94); lo stesso faceva la biblioteca del Dipartimento di Filologia 
Greca e Latina della Sapienza di Roma (1/10/’94); il Conseil Oecuménique des Églises di 
Ginevra, interpellato (25/4/’94), gli comunicava che l’anno del periodico in questione era 
esatto, «però si trattava del volume no. 35 e non del 25».

66 Carmelo Crimi, dell’università di Catania, gli comunicava (16/3/’94): «Nella presun-
zione di farle cosa gradita, e, tenendo soprattutto conto della gravosità dell’impegno che 
Ella ha assunto, le invio ecc.». – M. Corsano di Lecce gli diceva di non possedere quanto 
richiestole (11/5/’94); qualche tempo dopo, però, era in grado di soccorrerlo con altro mate-
riale (3/6/’94).
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«Les documents que vous demandez sont assez nombreux et nécessitent 
plusieurs semaines de travail. Je pense que pour effectuer tout ce travail 
vous devriez effectuer un voyage en Grèce et faire vous-même ces recher-
ches».

Una simile efficienza sistematica, che si trasformava in cura attenta 
per l’esattezza, la ripropose come un ex libris ai monaci dell’abbazia di 
Grottaferrata, nel consegnar loro una voluminosa ricerca da mandare al-
le stampe (23/6/’04); in quella circostanza ricordò che molte volte si chia-
mavano in causa i Padri prescindendo da quanto in essi v’era di innova-
tivo, e dalla ripetizione consuetudinaria: «Quest’uso promiscuo, senza 
prospettive di piani comporta un genericismo piatto. Si sta o si avanza? 
La questione si fa poi tanto più impellente col Nazianzeno, a proposito 
del quale emerge di frequente, più o meno esplicita, la presupposizione 
che sia stato un personaggio certo eloquente, certo autorevole ma in fin 
dei conti, più che un produttore di apporti personali, un abile rifinitore 
di quelli altrui. Insomma chi era Gregorio? Una voce, una eco, ha aperto 
orizzonti nuovi, o ha solo meglio chiarito quelli altrui?».

Lo studio, dunque, non è accumulo inerte di dati, ma scavo filologi-
co dentro le dimensioni dell’uomo per comprenderne gli impulsi e illumi-
narne le scelte, nell’intento di concedere, a quanti lo desiderano, la pos-
sibilità di rivolgersi ai grandi del passato per conoscerne la lezione; lo 
studio dei Padri equivale, pertanto, a perpetuare un continuum di reci-
procità senza tempo sugli interrogativi che da sempre interpellano l’uo-
mo67, nell’intento di promuove un colloquio tra antico e moderno, tra 
santità e laicismo, dando per certo come sui grandi problemi della salvez-
za, o del vivere dignitoso, non possano sussistere divaricazioni incolma-
bili, o impossibilità di reciproci arricchimenti (18/10/’00): «L’erudizio-
ne è base indispensabile, ma resta una base, fondamento su cui edificare 
la casa, non casa per abitare! È sterile esibizionismo sapere tutto su un 
autore se di questo autore non cogliamo l’anima, il messaggio immortale 
che ha trasmesso; non vale la pena di leggere un autore dopo il quale ri-
maniamo esattamente quelli di prima, senza un ampliamento d’orizzon-
ti, una chiarificazione del senso della vita, un affinamento della nostra 
sensibilità, un rafforzamento del nostro carattere. Una pagina è inutile 
se resta nozione e non si fa incremento».

67 Giustificando agli occhi distratti degli uomini d’oggi l’opportunità di tornare ai Padri 
rilevava: «Il presente è il culmine momentaneo della storia e non è comprensibile se non 
viene inserito nel flusso delle vicende umane: la sapienza di oggi è il frutto dell’apporto di 
quella di ieri: nella psicologia come nella tecnica non si ricomincia, si prosegue. Le direttive 
di oggi, per essere valide, debbono essere la fioritura della semina di tutte le generazioni 
passate. Siamo illuminati dalle esperienze anteriori. Di qui la necessità di riudire le voci più 
alte e sicure risuonate nel corso dei secoli».
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L’esistenza per fratel Enrico è stata, pertanto, ricerca di altezze non 
per dominare, ma per illuminarsi, avendo inteso la scienza, da subito, 
quale opportunità irripetibile per trasformarsi da sherpa in guida, e di 
ciò si può essere certi sottoponendo la sua bibliografia a un rapido scree-
ning. Dalla massa di quelle pagine risulta come il Fratello non si è rin-
chiuso in questa o quella testata di riviste, perché i suoi studi, pubblica-
ti in Italia e all’estero, lo hanno messo in rapporto con realtà, metodi di 
indagine, didattiche espositive diverse con le quali ha saputo interagire, 
per cui la fedeltà al campo di ricerca, lungi dall’imprigionarlo in una sor-
ta di camicia di Nesso, lo ha arricchito di ricambi mentali accrescendo-
ne la fecondità delle proposte, tradottesi, dal 1956 al 2006, in oltre 120 
contributi (articoli e rassegne) su «Vita Sociale», 30 su «Rivista di Sto-
ria e Letteratura Religiosa», 16 su «Augustinianum» e «Rivista Lasal-
liana», 14 su «Rivista di Studi Classici», «Latomus» e «Orpheus», quat-
tro sull’«Accademia delle Scienze di Torino». Non andrebbe taciuto, poi, 
che nelle recensioni ha messo al vaglio, oltre alla prevedibile patristica, 
una tematica a largo spettro che parte dalla letteratura classica (illumi-
nanti gli interventi su Cicerone, Plinio il Giovane [soprattutto], Procopio 
e Ovidio, Cesare, i due colloqui su Cicerone; sorprende, invece, una so-
la presenza riservata a Seneca) e raggiunge l’attualità68; il Fratello, inol-
tre, si è mosso con assai disinvoltura su testi italiani, inglesi, tedeschi e 
spagnoli, mettendoli sotto una lente ad espansione a larga risoluzione, 
per render conto del modo in cui i vari studiosi hanno discusso di mora-
le, cultura, pedagogia, scienze umanistiche e politica. 

Il Fratello, inoltre, ha rivelato una notevole agilità di movimenti men-
tali all’interno di planimetrie dalle configurazioni variabili, collaboran-
do con enciclopedie (ha firmato lemmi per quelle oraziana, virgiliana e 
delle religioni) e dizionari enciclopedici (tra i quali quelli omiletico e di 
spiritualità biblico-patristica) dove non basta possedere le cognizioni ad 
alto livello, se non intervengono le capacità di sincronizzarsi, a momenti 
in modo istintivo, con i ferrei precetti che governano i lavori di squadra. 
Ma la sua attività principale, come ben si sa, è rimasta ancorata al vesco-

68 Ovviamente le recensioni firmate dal Fratello rivelavano la lettura delle opere e la sua 
competenza, dunque non erano da confondersi con quelle anodine che non di rado capita 
di leggere; in proposito val la pena di riproporre un suo convincimento deducendolo da una 
lettera (1/11/’91): «Di recensioni, quante ne vediamo! chiacchiere, autopresentazioni, sunti 
d’indice. Gente che il libro lo ha ricevuto in omaggio, oppure lo ha avuto come penso da un 
direttore di rivista al quale è stato inviato, e al quale non osa dire di no [...]». Però quelle 
che uscivano dalla sua penna avevano altra calibratura; gli scrisse Clara Burini dell’Uni-
versità di Perugia (5/9/’95): «Ho potuto constatare come sia stato attento lettore e come 
abbia passato in rassegna questioni e problemi. Voglio sperare che non sia stato per lei un 
onere eccessivo, in ogni caso anche di questo devo ritenermi debitrice».
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vo Gregorio di Nazianzo (330-390 ca.), la cui figura imponente domina 
come un acrocoro sull’intera vita di fratel Enrico, rivelatosene uno degli 
interpreti viventi più autorevoli; e, infatti, i percorsi da lui tracciati per 
renderne fruibile la biografia, le opere, gli insegnamenti, le forme stilisti-
che, la modernità e quant’altro risultano amplissimi.

Curiosando nella Bibliografia A. Indagini storico-letterarie, ma sen-
za alcuna pretesa di essere esaustivo, ricorderò che il Fratello ha studia-
to tutta la bibliografia sul santo dottore (cf. la citata Bibliografia nn. 15, 
19, 87), premessa che gli ha consentito di muoversi, poi, con estrema lu-
cidità nelle aggrovigliate tematiche relative ai rapporti del Nazianzeno 
con il classicismo (n. 8) e nelle altre, non meno intriganti, per individua-
re le interpolazioni nelle sue opere (n. 9), metterne in luce i meriti di teo-
logo, scrittore e poeta (nn. 15, 21, 90, 104, 116); ma il suo cavallo di bat-
taglia resta il Christus Patiens, prova ne sia che egli è stato il primo a ri-
vendicarne la indubbia appartenenza al Nazianzeno (nn. 20, 31, 33, 34, 
36, 37, 38, 40, 42, 48, 68, 69, 70, 72, 74, 78, 84, 101); né è tutto perché, 
poi, è sceso a illustrare gli influssi subiti dal santo dottore quando lesse 
Filone Alessandrino († 45 d. C. [n. 44]), proponendosi di comprender-
lo anche all’interno di una dialettica fatta di acquisizioni (notevoli, in 
tal senso, gli scritti sulla sua cifra umana [n. 51], e l’altro sulle sue pagi-
ne di scarso rilievo artistico [n. 50]), di interrogativi intensi sui proble-
mi riconducibili alla pastorale (n. 59), alla verità (n. 63), alla politica (n. 
64), all’angoscia esistenziale (n. 76), alla inquietante presenza del diavo-
lo (n. 58) ecc.

Con un simile background il Fratello poteva anche farsi mentore di 
politiche editoriali, cosa che dimostrò con molta chiarezza quando a Ro-
ma lo pregarono di stilare un piano operativo da tradurre in dépliant, 
per farlo giungere alle università, ai centri di ricerca e alle accademie; in 
quella circostanza egli predispose, a momenti su due piedi, una serie di 
percorsi che, prima di mappare lo scibile patristico con incisioni dai con-
torni assai nitidi, costituivano la radiografia della sua intelligenza limpi-
da e calda, per la quale il sapere andava spiegato, fatto conoscere, con-
diviso e messo in mostra con il supporto di un quadro organizzativo ben 
strutturato; in tal modo tutti lo avrebbero rincorso, mai ritenendosene 
paghi oltre l’età, i ruoli, il sesso. E questo era un obbligo69. Egli (in siner-

69 Da una dichiarazione all’«Avvenire» (16/3/’80): «I cattolici non hanno ancora capito 
che, per affermare la loro dottrina, bisogna saper parlare (strumenti di comunicazione 
sociale) e saper scrivere (cultura a più alto livello speculativo!). Anche se non siamo obbli-
gati a potenziare il cattolicesimo italiano (non ne abbiamo né la vocazione né i mezzi): siamo 
obbligati a portare solo il contributo che le nostre forze ci permettono».
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gia con un collega chiamato a promuovere ricerche su altro versante70) 
suggerì di creare tre collane articolate in Personaggi, Problemi e Testi, 
questi ultimi da suddividere in Spigolature, Antologie tematiche, Opere 
intere, fornendo medaglioni orientativi per ogni serie, perché i libri ri-
sultassero pervasi da un analogo intendimento e polarità di metodo, con 
lo scopo di mettere il lettore nella condizione ideale di leggere, compren-
dere e diffondere quanto appreso71. Il target delle collane doveva risulta-
re una sorta di binario da cui mai distogliere gli occhi, sia nel tradurre e 
sia nel commento, visto come le opere prese in considerazione miravano a 
far rivivere l’autore senza rielaborazioni72; e a un analogo scrupolo dove-
vano attenersi gli studiosi chiamati a scegliere i florilegi73.

70 I due, mossi da un analogo scrupolo, non ebbero difficoltà a mettere in atto un pro-
gramma rigoroso, per promuovere una editoria di sigla cattolica, avida di traguardi aval-
lati dalla filologia, e aperta a un confronto dialettico sui problemi caldi della cultura. Il 
collega del Fratello, a capo della collana Indagini e dibattiti, così gli faceva da interfaccia: 
«Il libro che qui sarà ospitato vuole essere garanzia di rigore nell’indagine e di chiarezza 
nella esposizione, di onestà nell’uso delle fonti e di grande rispetto per chi legge; tuttavia il 
proposito di essere completi, o esaustivi, non offrirà l’alibi per un accumulo di ricerche non 
sottoposte a griglie e filtri di alta selezione; la scelta ineludibile di non contaminare la trama 
dei fatti, non rinchiuderà lo studioso in un’aura asettica priva di smalto e coinvolgimento, 
per lasciarlo in una fredda indifferenza, preludio del fastidio e del distacco in cui presto 
cadranno le sue pagine. Se perfino il male ha i suoi fiori, stando a Charles Baudelaire, non 
si comprenderebbe perché l’esattezza e lo scrupolo nei confronti del pubblico che legge, non 
debbano avere una loro armonica capacità di sedurre. Il direttore della collana, pertanto, 
non concederà il suo marchio se non a interpreti in grado di renderlo vivo nel linguaggio, 
attuale in quello che si espone o ricostruisce, compatibile con le esigenze di chi cerca nel 
libro validi motivi per riflettere, arricchirsi, comprendere».

71 In tal senso il Fratello si faceva un dovere di soggiungere (7/7/’98): «Poiché sono voci 
che ci giungono da svariati periodi storici e che di questo cammino, se conservano il fascino, 
implicano anche difficoltà di inquadramento per una loro genuina comprensione, ogni rac-
colta va corredata di una introduzione che presenti le biografie e le opere dell’autore, la sua 
figura spirituale e un inserimento nella sua epoca: pur senza scendere a minute disquisi-
zioni su particolari specifici, è auspicabile che l’esposizione sia convenientemente ampia da 
permettere un sicuro orientamento durante la lettura dei testi. I passi, disposti secondo un 
ordine logico di sviluppo, vanno distribuiti in capitoli che mostrino un’architettura siste-
matica [...]».

72 A uno studioso, che per conto de «Il Tempo» di Roma lo intervistava in proposito, 
dichiarò (7/7/’80): «Chi traduce, in altri termini, deve immedesimarsi nell’opera per ridarle 
vita senza inquinamenti o distorsioni: anche i passaggi più impervi dovranno essere affron-
tati con il proposito di chi vuole che emerga la personalità dell’autore con le sue involuzioni 
e il senso di fatica e di contrasto con cui fissa nella logica dei periodi l’urgenza del pensiero, 
a conferma della sua impossibile irriducibilità, a volte, al linguaggio. La fisionomia del 
volume, in altri termini, non dovrà subire nessun trattamento per guadagnarsi le simpatie 
degli spiriti dolciastri».

73 Le Spigolature progettavano un’edizione di frammenti presi dai maestri della spi-
ritualità, per «fornire una serie di “tascabili” agili, sottratti alla scusa del “fastidioso”. 
Dall’autore prescelto [si dovevano] estrarre motti, sentenze, assiomi rapidissimi (anche una 
sola riga, o, in ogni caso, pochissime), che contengano una densa carica concettuale, ema-
nino un messaggio illuminante e stimolante, non occupino tempo di lettura e servano come 
linee conduttrici per la giornata: il “fioretto” spirituale di monastica tradizione» (7/7/’98). 
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Quali volumi su cui monitorarsi egli propose, da buon apripista, due 
pubblicazioni attinte a una sapienza che veniva da epoche remote, ma 
dai risvolti di una modernità in grado di sorprendere i non addetti ai la-
vori74: Mille pietre preziose. Pensieri e sentenze dell’antica sapienza dei 
Padri (1991), e Pensieri di S. Giovanni Crisostomo, ovvero le confiden-
ze del più affascinante cristiano d’Oriente (1997); i due testi si corri-
spondevano come le ante di un dittico, perciò sulla scorta di una recen-
sione comparsa su «Il Veltro» (35 [1991] 385-389) dirò che l’Autore, per 
raggiungere le sue gemme preziose, si era scelto le edizioni più affidabi-
li, chiamandole sempre in causa, attingendo alla Patrologia Graeca, al-
le Sources Chrétiennes, al Corpus Scriptorum Christianorum, ai Grie-
chische Christliche Schriftsteller, o a quant’altro la sua acribia lo ave-
va spinto a mettere al vaglio, per concedere all’erudito, o al curioso, ogni 
forma possibile di avallo sull’autenticità del messaggio, e sulla interpre-
tazione proposta in quelle pagine. Egli traduceva senza funambolismi 
ermeneutici e chiose, mentre nei punti nevralgici di ardua comprensione 
c’erano i segni diacritici a dare le necessarie chiarifiche, ma il testo ave-
va la sacralità di una reliquia; il ricorrere a una metodologia così scaltri-
ta per un prodotto, insomma, di divulgazione, potrà sembrare compito 
gravoso ed eccessivo, ma il Fratello aveva redatto non un libro popolare, 
ma anche per il popolo. D’altronde perché consentirsi la trascuratezza in 
materia religiosa? Le Mille pietre, autentico vademecum della gente as-
sorta in Dio e non dimentica di sé, una volta tra mano non sarebbero fini-
te a prendere polvere in scaffali, perché sprigionavano una sorta di glu-
tine da cui non era facile difendersi, e difatti incontrarono il prevedibile 
apprezzamento del pubblico.

Alla base di queste incursioni nei regni dorati delle sillogi c’erano ro-
buste strutture filologiche, che si tramutavano in esigenze rigorose di 
ricerca a meglio comprendere il passato, muovendo anche dai dettagli, 
nelle cui diramazioni vascolari si annidavano le leggi dell’universale, e, 
dunque, di programmi ed esigenze sottratti al caduco e al precario. E le 
strade da percorrere e gli interrogativi, in attesa di chiarimenti, non era-
no pochi per sceverare, ad esempio il necessario dall’accessorio, l’insoli-
to e originale dal ripetitivo e dall’«atona ritrasmissione in un’inerte stati-
cità intellettuale» (23/6/’04).

74 Nelle sobrie righe redatte A mo’ di presentazione alle Pietre preziose osservava 
(Piemme, Casale Monf. 1991): «Le loro parole [i.e. dei Padri] sono dense di una sapienza 
che si espande su aree immense: sono frutto di una esperienza che attinge ad un amplissimo 
bacino d’impluvio. Suonano e creano. Offrono un apporto di straordinaria ricchezza reso 
genuino da un equilibrio che non esclude nessuno degli elementi vitali per l’uomo. Hanno 
del letterato la maestria che esplicita tutte le capacità espressive della parola, ma hanno in 
più dell’apostolo il fervore di chi si sente inviato a trasmettere un messaggio di salvezza. C’è 
altezza senza che vi sia distanza, come c’è profondità senza che si lamenti astruseria» (6).
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9. La longanime pazienza dello studioso

Gli studiosi, forse non lo si crederà, ma somigliano più di quanto non si 
creda agli esuli della Bibbia i quali, per raggiungere una inimmaginabile 
terra promessa, si condannano a percorrere per lunghi tempi le vie riar-
se delle inchieste e della ricerca, correndo il rischio di perdere, se non 
proprio il traguardo, di certo le oasi per un momento di pausa e per il so-
spirato refrigerio; questo perché gli studi ad alto livello, oltre a impor-
re un’intima macerazione, la quale non sembra mai avere termine, solle-
citano indagini meticolose nei fondi di archivio, ingiungono riscontri di 
carte e confronti con pubblicazioni difficili a raggiungersi, per cui si fi-
nisce per doversi muovere su uno scacchiere posto ben oltre i limiti della 
propria città, della nazione e dello stesso continente. Insomma i proble-
mi, le ambiguità, i dubbi e gli scrupoli si moltiplicano sul tavolo dello stu-
dioso come le teste dell’idra davanti alla clava di Ercole.

Accadde, così, che un giorno fratel Enrico ebbe bisogno di avere 
sott’occhio un articolo posseduto in Italia solamente da una delle biblio-
teche di Roma, alla quale si affrettò a richiederlo in fotocopia; ma quei 
rari esemplari di cortesia graziosamente gli dissero che la biblioteca non 
espletava quelle richieste. Non sapendo a quale santo rivolgersi, perché 
il tempo stringeva, fece appello a un suo vecchio amico, e, come a scusar-
si per la molestia arrecatagli, gli riassunse per sommi capi la faccenda 
(9/11/’87): «Il 3 settembre scrissi a Friburgo in Svizzera, senza ottene-
re risposta; il 15 scrissi a Losanna e non ho ottenuto nessuna risposta; la 
Sorbona applica prezzi da capogiro... ed io il capo non so più dove girar-
lo. Il prof. [...], che ha assunto l’iniziativa di pubblicare tre volumi sul-
la vecchiaia nell’antichità [...] ha affidato a me [...] l’illustrazione del te-
ma in Ambrogio e Girolamo. Non potevo dirgli di no per l’amicizia e per-
ché... è affetto da un tumore incurabile contro il quale lotta con eroico 
coraggio: un diniego mi sembrava una crudeltà disumana... Ora a questo 
articolo egli ci tiene molto e non vorrei addossargli il gravame di muover-
si lui per procurarmelo. Potresti [...]». Ovviamente l’amico non fece una 
piega, e il giorno dopo gli spedì il plico per corriere.

Questo scrupolo ansioso per mettere in commercio un prodotto affida-
bile, completo e di estrema fruibilità, raggiunse l’apice nei due suntuosi 
volumi delle lettere pliniane, che, oltre a conseguire un meritato succes-
so editoriale75, finirono per sorprendere gli amici, uno dei quali, incap-

75 Così gli comunicava il responsabile della Segreteria Editoriale dell’UTET (29/11/’05): 
«Tocca [...] a me il gradito compito di segnalarle che occorrerà presto procedere a una 
ristampa del suo bel lavoro su Plinio (I e II volume). Pensiamo di procedere a una ristampa 
invariata rispetto alla precedente edizione. Mi fa molto piacere darle questa buona notizia, 
che conferma, una volta di più, la qualità e il successo del suo lavoro».
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pato casualmente in quella pubblicazione, l’aperse finendo per chiuder-
la solo dopo l’ultima pagina. E come ad estenderne ancora le piacevoli 
impressioni riportate così, tra l’altro, ne scriveva a fratel Gabriele So-
lei (5/10/’00): «[...] Oddio! Plinio non è proprio il più grande dei Roma-
ni, ma il suo commentatore è immenso. È come se avessi davanti la parti-
tura di un compositore volenteroso, ma l’interprete ha tale carisma, tale 
conoscenza della massa orchestrale e dell’acustica della sala di registra-
zione, che fa sortilegi su ogni nota, e da ogni strumento tira fuori ogni ri-
posta potenzialità, fino a inerpicarsi su per i dossi di una scalata che su-
pera i picchi circostanti per approdare nell’infinito. Si potrebbe pensa-
re che l’amicizia ci faccia schermo, ma, credimi Gaby, non è così. Enrico 
ti prende per mano e ti sciorina davanti l’insidioso latino del Comasco, 
travasato nella lingua di un elzeviro domenicale de «La Stampa», tanto 
è seducente l’architettura dei suoi periodi e flessibile il nuovo dettato in 
cui lo ha calato il mago malioso del Monferrato! Ma ad Enrico non sfugge 
una figura retorica, non lascia cadere nulla di quello che l’autore imban-
disce; ha nominato il mirto, ed Enrico ti subissa con la bibliografia sulle 
piante ornamentali care ai Romani; Plinio descrive le fonti del Clitunno, 
ed Enrico te ne dà l’altezza sul livello del mare, ti rifà (nemmeno se fos-
se dell’ACI, o del Touring) la strada percorsa dall’antico romano e ti dice 
che a Otricoli aveva fatto 44 miglia, a Narni 56, a Terni 65; Plinio nomi-
na il lago di Albano e l’olimpico Enrico ti sussurra, garbato, che lo spec-
chio d’acqua è formato da due crateri, è lungo km 3,5, profondo 170 me-
tri; Carcopino avanza una ipotesi cervellotica, ed Enrico te lo glassa con 
un garbo acidulo da dare l’orticaria, ma lo avvertono solo gli addetti ai 
lavori. Ti dirò, insomma, che Enrico è come Saul tra gli studiosi: li supe-
ra tutti dalle spalle in su. Credimi è raro avere tra le mani un’opera co-
me quella sua: qui ti senti guidato dentro un paesaggio alpestre incante-
vole, che una guida esperta conosce in ogni anfratto, al punto che la stes-
sa iridescenza dei ghiacciai sa fartela cogliere al momento giusto; ma non 
gli sfuggono neanche gli animali: avverte i cinghiali dall’odore, scopre gli 
stambecchi a strapiombo mimetizzatisi sulle rocce lontane, distingue i 
falchi pellegrini dai gheppi... Credimi il Padreterno si è davvero riposato 
dopo aver fatto il Trisoglio. Tu amico carissimo, vittima di tanta mia lo-
gorroica attenzione, vorrai affettuosamente fargli i complimenti [...]». 

L’amico stava facendo delle inconsapevoli variazioni su un concetto 
comparso tra le carte del Fratello quattro anni innanzi, quando, nel-
l’accennare alle gradevoli parentesi che, a volte, si trovano in libri di al-
ta erudizione, disegnava, in parte, quanto spesso è dato trovare nelle sue 
pagine (30/10/’96): «Capita assai raramente, ma talora (come il carbone 
si fa diamante) avviene pure che lo studioso più scrupolosamente pigno-
lo sappia aprirsi ad orizzonti sconfinati nei quali soffia l’aria più aperta e 
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più sana!». Lo stesso anno il Fratello dava alle stampe un altro libro sul 
«suo» Nazianzeno (Gregorio di Nazianzo il teologo)76, e il recensore che 
lo presentò su «Benedictina» ebbe modo di insistere sull’estremo lindore 
di quelle pagine, per altri versi così riflettute e dense, ritenendo difficile 
congiungere raziocinino e fantasia, disposizione alle analisi e piacevolez-
za stilistica, rigore e genialità: «Quanti ricordano l’imponente bibliogra-
fia ragionata, con la quale Francesco Trisoglio mise sotto il suo scrupo-
losissimo scanner una serie impressionante di dati, disponendoli dentro 
un limpido quadro organico di consultazione (San Gregorio di Nazian-
zo in un quarantennio di studi [1925-1965]), resteranno stupiti nel leg-
gere questo libro denso di charme e assai scorrevole: qui tutto si struttu-
ra in lirica geometria, e i nuclei dell’indagine e le parti accessorie vanno 
a disporsi, con grande naturalezza, su piani coassiali di particolare evi-
denza e fruibilità: Gregorio rivive mentre idealizza le venerande figure 
del padre e della madre, che lo consacrarono a Dio prima della nascita, 
e tuttavia egli ritarderà la propria claustrazione per accudirli; una vol-
ta libero da intralci sottopose ad attento studio le varie ipotesi del mona-
chesimo prima di maturare la propria scelta, e ciò mentre all’intorno si 
agitavano pulsioni convulse e intemperanti, prodotte da uomini inquie-
ti e facinorosi, per i quali le dispute in materia ecclesiastica erano uno 
schermo di comodo, per nascondere l’arrivismo e l’avventura da cui era-
no divorati: “I dissidi pullulavano da ogni parte: ai contrasti dogmatici 
(ariani, pneumatomachi, apollinaristi) si aggiungevano i conflitti perso-
nali, che vedevano Antiochia lacerata tra due vescovi – Melezio e Paolino 
– entrambi ortodossi e l’Occidente contrapposto all’Oriente nella termi-
nologia trinitaria”. Da qui, ovviamente, prese l’abbrivio nel santo dotto-
re il drastico giudizio contro le “rissose rivalità e i [...] personalismi egoi-
stici” presenti nei concili, le sterili manie per le dispute (meglio chiamar-
le risse) teologiche».

76 Non è facile scrivere sul Nazianzeno senza chiamare in causa fratel Enrico, forse il suo 
più accreditato interprete vivente, e non certo a caso J. Mossay, oltre a dedicargli un lungo 
articolo pieno di encomi, gli indirizzava una lettera affettuosa per anticipargli (14/7/’04): 
«Dans quelques mois, j’aurai besoin de votre aide pour préparer un commentaire histori-
que sur le texte grégorien dont je m’occupe avec des collègues [...]». Infatti il collega, oltre 
a riconoscergli una «exceptionelle connaissance des Pères», asserì che era la prima volta, 
dopo 420 anni, che l’autenticità del Chistus patiens del Nazianzeno veniva dimostrata irre-
fragabilmente, muovendo da indagini durate 22 anni. – A lui si unì, condividendone le valu-
tazioni, A. Tuilier sulla «Revue des Études Grecques» (110 [1997] 632-647) della prestigiosa 
editrice Les Belles Lettres. Né suonano diversamene le righe reperite da fonte anonima su 
Internet: «Francesco Trisoglio erweist sich immer wieder von neuem als profunder Kenner 
und Beurteiler der Vielfalt von formalen und inhaltlichen Fragen, die das Schrifttum Gre-
gors von Nazianz betreffen. Nicht zuletzt gilt er auch als Spezialist im Bemühen um Klärung 
der Authentizität der unter dem Namen des Grossen Kappadokiers überlieferten christli-
chen Tragödie [Christus Patiens]».
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Qui ci si può chiedere se i traguardi raggiunti con lo studio siano in 
grado di offrire un conguaglio alla somma di energie fisiche e psichiche 
devolute al suo servizio, o se, a somiglianza del vecchio Saturno della mi-
tologia, la cultura finisca per mangiarsi i figli che ha generato; la rispo-
sta è soggetta a una serie incalcolabile di varianti, alla cui rimozione (o 
identificazione) non gioverebbe, forse, neanche il calcolo delle probabi-
lità, e una tassonomia esasperata. Certa è una cosa: gli studi appagano 
nella misura con la quale uno vi si identifica, sottraendosi ai condiziona-
menti della ricchezza e della pretenziosa ostentazione; cioè, ad essere più 
espliciti, lo studio è premio a se stesso, e gli ostacoli che si incontrano per 
far propria la posta, irrobustiscono il carattere, generano solerzia, dan-
no impulso all’intelligenza, al pari delle sconfitte le quali impongono rie-
sami, sollecitano nuove messe a punto, sviluppano la pazienza, spronano 
la volontà a pensare in grande e con linee di crescita ben determinate77. 
Eccone un riscontro che il Fratello offre in prima persona.

Dopo anni di intenso lavoro avendo posto termine a un grosso volume 
antologico sugli scritti di s. Gregorio di Nazianzo, con traduzione a fron-
te e amplissimo studio introduttivo, lo trasmise per l’imprimi potest al di-
rettore della collana Piero Rossano, il quale (c’era da dubitarne?) lo ap-
provò sur le champ, e lo mandò in tipografia78. La sua morte inauspicata 
rimise, purtroppo, tutto in discussione, e le sensibili antenne del Fratello 
non tardarono a captare il mutamento atmosferico e a temerne le conse-
guenze, lo si intuisce dal cenno fattone in una lettera (16/12/’89): «Il pe-
ricolo è che dia assai più di quanto la ditta richiede!». E infatti su quel 
volume, costato non poca fatica, piombò un ristagno incomprensibile79, 
mentre il pericolo che il ritardo penalizzasse l’autore, vietandogli di av-
valersi delle ultime accessioni bibliografiche e di poterle discutere, sta-

77 Chiamato a dare degli orientamenti editoriali a una casa editrice, scrisse una detta-
gliata lettera da Courmayeur (26/8/’97) rilevando che bisognava si dessero ai collaboratori 
garanzie «sulla periodicità del gettito librario [...]; quanto a dire [...] quante pagine annue 
l’editore pensa di mandare in tipografia? Accanto si pone il problema [...] degli impegni 
vicendevoli che l’editrice si propone di intrattenere con gli autori. Preliminare è poi la costi-
tuzione di un ufficio di scelta, accettazione, coordinamento degli argomenti, per evitare 
che qualcuno lavori – magari a lungo e con profusione di energie – su un titolo che poi non 
risultasse gradito, oppure che vengano a crearsi doppioni o accumuli, lasciando conseguen-
temente scoperte aree pure interessanti».

78 Io posso certificare la cosa perché nelle prime pagine del dattiloscritto, vidi, a suo 
tempo, e notai i segni tipografici del proto.

79 Comunicò al suo interlocutore romano (28/6/’92): «Quanto al Gregorio [...], tutto è 
fermo: la promessa di una prossima partenza è stata tacitamente ringoiata. In Piemonte 
abbiamo la mobilità del nostro Monviso... Però è solenne! È sempre questione di resistere: 
il tempo tutto porta via e tutto porta! Chissà! Di Plinio il Giovane sta uscendo la seconda 
ristampa: ma per il resto tutto è fermo».
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va diventando una certezza inquietante. Fratel Enrico non è uomo che 
non sappia fare le sue scelte, o manchi di capacità dialettiche se chiama-
to a sostenerle80; il nuovo responsabile della collana, però, apparteneva a 
quel gruppo elitario di individui che non necessitano mai di lumi, e l’esi-
to fu infausto: «Per quanto riguarda quel Gregorio [...] che tu hai tan-
to seguito e caldeggiato», scriveva a un amico (5/4/’93), «debbo dire che 
tutto è finito nel peggiore dei modi: l’editore ha respinto il lavoro, perché 
era fatto troppo bene rispetto agli altri volumi della collana. Ho scelto 
con cura i passi vivi e li ho presentati: non vogliono questo: vogliono che 
si prendano i blocchi e che si butti tutto dentro “buono e cattivo; brutto e 
bello”: capisci il livello dell’ALTA EDITORIA [sic nel testo] italiana! Comun-
que in questo mondo ci sono problemi enormemente più importanti e più 
urgenti. Poteva essere un incremento alla conoscenza di una grande figu-
ra del cristianesimo ed un fermento in lettori... pazienza! La Provviden-
za “provveda”»81.

10. Uomo di ascolto e del grazie

Nel carteggio del Fratello torna con ciclica frequenza la riflessione sul do-
lore, impostagli molte volte dai tristi accadimenti che costellano la vita di 
ogni giorno; ed è sintomatico come i laici, nel manifestargli i propri tor-
menti, si sintonizzassero in modo istintivo sulle lunghezze d’onda tipiche 
di una religiosità insolita82, come a proporre al destinatario la filigrana 

80 Scrisse a un suo confidente (5/4/’92): «Ho cominciato a bombardare l’editore: qualche 
risultato le mie artiglierie sembrano averlo ottenuto. Dalla direzione ho avuto l’assicura-
zione che a tempi brevi andrebbe in composizione. Il direttore della collana mi ha pre-
gato di... ridurre il commento! Gli ho fatto una resistenza che il Piave era uno scherzo, a 
confronto! Era sciupare effettivamente tutto: meglio cestinare. Pare che il nemico (beh, 
diciamo l’antagonista) abbia battuto in ritirata. Speriamo che non rinnovi assalti».

81 Gli editori corrono molti rischi, ma non sono troppi a conoscerne le manie, le preclu-
sioni, i chiodi fissi e la trascuratezza; fu così che il Fratello, per sapere che fine aveva fatto 
una sua voluminosa ricerca, fu obbligato a ricorrere a un amico, ma lo fece senza manife-
stare turbamenti di sorta: «In fondo si tratta di una cosa di lievissima entità: l’Italia può 
procedere benissimo e superare le sue crisi anche con un testo di Gregorio in meno! Ci sono 
innumerevoli problemi ben più urgenti, la nostra vita non viene condizionata da un titolo in 
più o in meno nella bibliografia!».

82 A Rosanna era morta la figlia, e il Fratello ripetutamente aveva cercato di contattarla 
senza, peraltro, mai riuscirci lasciandole, però, dei messaggi sulla segreteria telefonica; 
quando la donna prese a rifamiliarizzarsi con il mondo gli scrisse (il foglio è senza data): 
«Il Signore ha voluto così ed è stato suo grande dono: c’è chi sta molto peggio di me, perché 
non ha a chi appoggiarsi [...]. Porto innanzi l’amministrazione di due stabili a via Cavour 
da tanti anni. Sono palazzi vecchi del centro ed hanno problemi di manutenzione continua 
ordinaria e straordinaria. Il mio compenso è nullo, cerco sempre di ottenere il minor costo 
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sulla quale egli avrebbe dovuto disporre la tessitura delle idee in un con-
testo di solidarietà83, sentendosi membra di un corpo mistico nelle cui ar-
ticolazioni tutto è reciproco, e nulla di quanto riguarda l’individuo può 
lasciare insensibile il gruppo84. 

In simili casi una generica attitudine a soccorrere le persone potrebbe 
rivelarsi inidonea e carente, richiedendosi di conoscerle per modulare gli 
interventi, e inserirsi con garbo negli spiriti piagati, misurando le pau-
se, scegliendo le parole, dando ai suggerimenti la garanzia di chi ascol-
ta per assistere, di chi interpella per meglio comprendere, di chi riceve le 
confidenze estorte dai traumi, per usarle solo in terapia85; e fratel Enrico 
ha saputo realmente aprirsi i varchi raggiungendo, non di rado, le radici 
stesse dell’inquietudine86, con lo scopo di riconciliare con la vita quanti 
se ne dicevano inconsolabili87, per rispondere a chi, amareggiato, andava 
interrogandosi, volendosene chiarire le assurdità88; in tal modo egli con 

possibile dagli artigiani, ma cozzo ancora sempre contro la mancanza di denaro, dovuta al 
lentissimo pagare da parte dei condomini».

Erminio gli diceva (Natale 2006): «Sono nel dolore per mia moglie immersa in un oceano 
di acute sofferenze. Pur sottomesso alla volontà di Dio, prego perché le doni forza e coraggio 
per sperare in un piccolo miglioramento».

83 Lo aveva ben capito uno dei suoi ex alunni colpiti dal dolore: fratel Enrico era di quelli 
che non ti lasciano mai solo (5/5/’86): «E quello che più conta, per me, per Fernanda e per i 
miei, è sapere (anche se non è una novità) che fratel Enrico è un vero amico, al quale ricor-
rere, come è sempre stato, nei momenti più difficili».

Leonardo gli diceva (27/3/’00): «Nel momento del grande dolore mio e della mia famiglia 
[...], sono giunte le sue commoventi parole di conforto».

84 Marina era stata a Lourdes con il treno bianco per assistere i malati, ma si sentiva a 
pezzi, con problemi finanziari, per di più, e nel fisico, che la stavano portando sull’orlo della 
pazzia (5/9/’90): «Fisicamente sono sempre sotto stress, e sono nel pieno di un esaurimento 
psichico che non riesco a tenere sotto controllo. Non riesco a rilassarmi mai, non vedo le 
cose più nella giusta prospettiva; devo dare aiuto e sostegno quando io stessa sono spaven-
tata a morte».

85 Laura gli disse (27/5/’90): «Lei non può immaginare quanto bene mi hanno fatto le sue 
parole. Lei ha condensato in poche righe il significato di quanto è successo ed ha sintetizzato 
quanto profondo e doloroso è il distacco da un genitore».

86 Da una missiva non datata e con firma indecifrabile estraggo il riconoscimento che 
segue: «Potrò nella vita dimenticare tutti i verbi regolari o irregolari, greci e latini, ma non 
potrò mai dimenticare l’umanità del professore Trisoglio».

87 Mamma Piera si disperava per la morte della figlia riconducibile, in qualche modo, a 
una scelta operativa da lei suggeritale (17/11/’93): «Fratel Enrico, mi creda, sono disperata 
per non avere fermato Barbara. Se non ci fosse Matteo, che è un ragazzo meraviglioso in 
tutto, non so dove il mio cervello mi avrebbe portato. Io prego Dio e Barbara, anche se forse 
non lo merito, ad andare avanti per lui».

88 In una lettera non datata Ambretta, piangendo il marito, gli scriveva: «Il dolore è stato 
immenso, lo strazio infinito e i “perché” senza risposta: lui non tornerà più. Siamo ancora 
increduli, e il mio cuore s’è fermato con il suo, e vivo come un automa [...]. Appena sarà 
possibile desidero incontrarla». 
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pazienza89, attingendo anche alle sue sofferenze nascoste90, è stato mae-
stro di spirito, come un giorno lo fu di scienza91.

Elio D’Aurora ebbe una penna fulminante in grado di accendere le 
trame concettuali più grezze e le percezioni più labili, anche se inespres-
se92, venandole, non di rado, con una bonaria svendita del propria imma-
gine93; così un giorno di rientro da Roma, dove era stato insieme all’inse-
parabile fratel Secondino, mandò una lettera a fratel Enrico riassumen-
dogli le emozioni sulla città e gli amici, tra i quali c’era una “colonia” di 

89 Marina, piena di problemi, era portata ad autocommiserarsi con una tendenza a 
momenti patologica nell’auscultazione della propria tetraggine, per farla conoscere subito 
a chi le stava attorno, con una assiduità da renderla uggiosa; lo riconobbe lei stessa in una 
sua al Fratello (15/5/’92): «Io penso che il buon Dio abbia pensato a una spalla robusta e di 
sua completa fiducia per impedirmi di cadere del tutto, e abbia scelto fratel Enrico, visto 
che ha così poco da fare...».

90 Partecipando al lutto di un corrispondente rilevava (2/11/’80): «Anch’io ho perso 
papà stroncato da un tumore nel pienissimo della forza e della maturità! Dei genitori non 
abbiamo bisogno che facciano, abbiamo bisogno che ci siano! Ci fanno copertura nell’anima! 
Quando partono ci lasciano un velo di ombra nel cuore che non si diraderà completamente 
più. Tuttavia ci indicano la strada ed i nostri, per somma fortuna nostra, ci mostrano anche 
come la si deve percorrere. La fede ci spande nell’anima una luce che se non toglie lo strazio 
sensibile, almeno ci infonde una forte speranza».

Quasi vent’anni dopo allo stesso corrispondente commemorò sua madre, mentre la 
ferita tardava a rimarginarsi (12/2/’99): «La sepoltura il giorno della Madonna di Lour-
des: certo una coincidenza, una casualità: ma anche le circostanze parlano, non foss’altro 
richiamano: se non dimostrano, stimolano e sfidano. Mamma è stata un esemplare di rara 
eccellenza nella compenetrazione di operosità e preghiera, di coraggio nelle difficoltà e di 
pacatezza davanti ai problemi, di fermezza e di modestia, di capacità di suggerire il giusto 
senza mai assumersene il merito, di forza e di dolcezza. Una delle nostre grandi mamme, 
che costituiscono il sostegno da piccoli e adulti! [...]. Ci ha lasciati sì, ma una mamma non 
abbandona mai! sta sempre accanto». 

Se poi le infermità lo colpivano direttamente, ne parlava di passaggio e senza alzare i 
toni (15/7/’80): «Giunto quassù [a Courmayeur] per rimettermi, possibilmente un po’ in 
fretta, in sesto dopo la calcolosi renale di cui – mi sembra – ti accennai per telefono, il mio 
primo pensiero è di ringraziarti [...]». 

91 Gabriella (4/4/’96): «Devo ringraziare lei se, nelle difficoltà di insegnante, cerco di 
sorridere, pensando alla serenità che lei ha saputo trasmettere a noi allievi».

Maurizio lo ringraziava per aver compreso il suo carattere introverso (29/8/’89), e «in 
secondo luogo sono stato molto contento di aver ricevuto la sua lettera perché ho capito che 
effettivamente lei è più di un professore, è come una persona sulla quale, in ogni momento, 
sempre si può fare affidamento».

92 Dopo che Enrico gli ebbe inviato le Mille pietre preziose, Elio gli diceva (aprile ‘97): 
«Sai trasformare le pietre grezze in rarissimi diamanti [...]. I tuoi scritti maturano la per-
sonalità di chi li segue e di chi li legge. Liberano l’uomo da quel senso innato di stanchezza 
e lo trasportano ad essere stella tra le stelle».

93 Complimentandosi per uno scritto di Enrico, «impregnato di rifocillante gentilezza», 
gli diceva (Natale 1992): «Benedico la Provvidenza che ti ha circonfuso di tanti diamanti 
intellettivi. Accoglimi nella tua amicizia come il somarello: anche il somaro, spesso, serve a 
portar pesi». – Su Elio si può vedere quanto scrivevo in «Rivista Lasalliana» 71 (2004) 21-
44; quelle pagine, significativamente, erano introdotte da una citazione dantesca: 

«E se ‘l mondo sapesse il cuor ch’elli ebbe [...]
assai lo loda, e più lo loderebbe», Paradiso, VI, 140 e 142.
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suoi simpatizzanti; proprio su questo foglio il buon Elio, che in fatto di 
enfasi non la cedeva a nessuno, racchiuse dentro una fiammata al magne-
sio l’intima ricchezza del corrispondente (1/5/’91)94: «Tu hai un cuore di 
quelli che il buon Dio non fa più da parecchio tempo: sembra che tutti ab-
biamo il diritto di cittadinanza nel tuo sentimento, e che a tutti sia lecito 
saccheggiarti, e non solo per tornarsene a casa più ricchi, ma per dimo-
strare a tutti che sei un uomo inesauribile. Non resterebbe che tacere. E 
meditare. Ed è quello che farò»95.

E invero quest’uomo colto, sdegnoso di pause96, e che pochissimi han-
no visto una sola volta senza un libro tra le mani, è riuscito a difendersi 
dalla aridità, patologia dello spirito vista dai più come un inevitabile in-
dennizzo, o pedaggio, pagato dagli studiosi per attendere alle loro ardue 
ricerche97; ma per lui la gratitudine (non dirò mai lo sdebitarsi) diventa-

94 La lettera registra anche il giorno, cosa piuttosto insolita, perché Elio metteva solo il 
mese e l’anno.

95 Il lessico è più povero, i costrutti sintattici son quelli di chi non ha risolto comple-
tamente i problemi con la penna, ma Claudia ripete, insomma, le idee di Elio, quando 
ricordava ad Enrico il senso di sicurezza da cui fu raggiunta al primo vederlo nell’atrio 
del Sangip, all’inizio del corso (25/6/’88): «Lei ci è venuto incontro con un grande sorriso, 
come se volesse dirci di non aver paura, che tutto sarebbe andato bene [...]. L’unica cosa che 
ricorderà di me, forse, sarà la mia “grassa” ignoranza latina e greca; eppure lei sarà sempre 
nel mio cuore».

Già, perché fratel Enrico ha saputo sempre sorridere! Manuel, Anna e Piero, dopo le 
vacanze in Corsica, gli scrivevano (12/9/’90): «Quale grande piacere è stato ricevere da 
lei una doppia lettera in quest’epoca di messaggi telefonici [...]. Appena abbiamo visto la 
busta intestata del Collegio S. Giuseppe ci è apparso il suo più bel sorriso tanto simpatico e 
cordiale».

Non è diverso l’atteggiamento interiore che emanava dalla lettera di Vittorio, ormai già 
innanzi negli anni e, dunque, in teoria meno soggetto a facili lusinghe (17/7/’85): «Chi le 
parla è un uomo maturo (o almeno dovrebbe esserlo), che è diventato tale grazie agli sforzi 
instancabili, insistenti, generosi e magnanimi di una persona che ha saputo dare il meglio di 
se stessa agli altri, che ha superato se stessa in questo aiuto costante ed affettuoso».

96 Le energie del Fratello parvero davvero inesauribili, talvolta perfino agli alunni; gli 
scriveva Laura (1992): «Desidero ringraziarla per le sue lusinghiere parole, ma anche per 
ciò che lei, con autorevolezza, capacità e inesauribile energia, ha già fatto e farà per la 
classe».

97 La cultura per il Fratello non divenne diaframma, e solo per un errore di valutazione, 
in qualche caso, poté essere intesa come un espediente per imporre le distanze. Gianna, 
una sua laureanda, andò a sentirlo mentre a Biella parlava su s. Agostino; al termine, poi, 
(13/2/’87) «non ho osato avvicinarla dato il grado di ammirazione e di deferenza che ho 
per lei». Percezione di cui ebbe a soffrire anche un giornalista de «La Stampa» (16/6/’02): 
«Grazie per le tue belle parole (ma che fatica darti del tu!)». – In realtà, anche se con un 
brivido di umorismo, egli non usciva dagli ambiti di una commovente modestia nemmeno 
il giorno dell’onomastico (5/7/’92): «S. Enrico! evidentissimamente sei il primo e probabil-
mente sarai l’unico [...]. Un grazie affettuoso. Credo che si avvicinano le date nelle quali 
avremo l’occasione di poterci incontrare di persona!». E per la stessa circostanza, ma in 
altro anno sfuggito al distratto editore di queste carte, ribadiva: «Auguri per s. Francesco? 
Tra i pochissimi che arriveranno (3/4?) chi può immaginare che ce ne sia uno che arrivi 
soltanto 10 giorni dopo?».
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va un fatto di civiltà, da esibirsi sempre e dovunque, perché rivelatrice 
di una ricchezza dell’anima contro la quale poco possono le tempeste va-
lutarie (26/9/’80): «Finché in questo mondo possiamo dire “grazie” è se-
gno che vediamo attorno a noi tanta nobiltà»98. E allora i corrispondenti 
del Fratello dovevano essere tutti aristocratici, perché la parola alla qua-
le hanno fatto ricorso con maggior frequenza nel rispondere alle sue let-
tere è proprio grazie, quasi fosse il Leitmotiv di una musica a canone99; e 
la riconoscenza, non si tarda a capirlo, è schietta e sboccia dalle profon-
dità dell’anima100, quasi risposta alla trama dei messaggi emessi dal Fra-
tello atti a favorire l’incontro con Dio101, a diffondere serenità102, a ri-

98 Avendo ottenuto dal Provinciale quanto richiesto, il Fratello gli esprimeva un «rin-
graziamento di tutto cuore» (23/10/’06), perché quello usatogli era «un atto di grandissimo 
riguardo, di delicatissima stima, di cordialissimo affetto».

99 Gli diceva Maurizio Pietro (7/9/’88): «Grazie, carissimo professore, per le bellissime 
parole sgorgate dal suo cuore nobile e generoso, inviate ai miei genitori e a me».

Un ragazzo aveva fatto un liceo pieno di mediocrità, uscendone etichettato dai pesanti 
giudizi dei professori; nelle aule universitarie fece l’incontro con il Fratello, che ritenne un 
maestro di cui serbare sempre ricordo; e glielo disse su un foglio a quadretti, non mettendoci 
né data né firma: «Grazie, grazie, grazie».

100 Delia, afflitta da gravi problemi, riconosceva che le lettere del Fratello rappresenta-
vano per lei la provvida apparizione di un luogo di ristoro nella squallida distesa dei suoi 
giorni (27/4/’88): «Quando sono nel deserto il suo scritto per me è come un’oasi»; e fu così 
che alla vigilia di Pasqua (1999), leggendo una di quelle lettere toniche del Fratello, gli 
scrisse con ingenua esaltazione: «Questa mattina, leggendo i suoi auguri, inviatemi per la s. 
Pasqua, se fossi stata vicino a lei l’avrei abbracciata, per poter trasmetterle tutto il calore 
della mia commozione e gratitudine [...]. Nella vita io sono una che conta più poco di niente, 
però esisto [...] e sono una che le vuole veramente bene».

101 Franca, ormai già quasi pensionata, gli disse (30/10/’93): «Grazie alle sue lettere ho 
imparato a scrutare meglio cercando di capire la volontà di Dio, e... così finisco sempre con 
lo scoprire i lati positivi di fatti o avvenimenti che subito mi avevano addolorato».

102 Il professore Giovanni Sisto, una delle presenze più assidue nel carteggio del Fratello, 
così gli si rivolgeva dopo averne letto una lettera (31/1/’82): «Grazie, caro fr. Enrico, per 
questa serenità di cui ho tanto bisogno. Le mie giornate trascorrono piene piene, più di 
quando mi toccava di bazzicare per le aule di Montecitorio (a volte mi dico: adesso ritorno 
là per... riposarmi!). La gente continua a ricorrere a questo Sisto, povero Cristo, per le 
cose più eterogenee di questo mondo, con il risultato che mi deconcentro rispetto a cose più 
congeniali che vorrei fare».

 Il Fratello, ovviamente, ne ricambiava l’amicizia, mettendo in risalto, sulla stampa 
locale, la rettitudine dell’uomo, la competenza del politico e la grazia dello scrittore allor-
ché egli, ponendosi audacemente sulle orme di Pavese e Fenoglio, illustrava il paesaggio e la 
ricchezza delle Langhe. Vedi, dunque, alcuni dei contributi offertigli da Enrico su «La Pro-
vincia d’Alessandria» (19 marzo 1972), «Il Piccolo» (18 febbraio 1978 e 22 gennaio 1983), 
«Al Païs d’Lü» (settembre 1990), «La vita casalese» (27 maggio 1982) ecc.

Giuseppina, la moglie di Sisto, gli scriveva (gennaio 2003): «Le sono infinitamente grata 
per il ricordo che serba di Giovanni e per le parole che riesce sempre a trovare per darmi 
rassegnazione e speranza: di ritrovarlo un giorno insieme a sua figlia, per ricostruire il 
nucleo coi nonni che ci hanno preceduti».

Lodovico, nel ringraziarlo per l’interessamento manifestato sulle condizioni della 
madre, ammetteva (2/8/’89): «Non mi sono mancate le occasioni per un intimo colloquio 



54

flettere sul trascorrere del tempo quando capitano le varie ricorrenze in 
famiglia103, a dare la «ricarica» agli alunni104, agli studiosi vicini105 e lon-
tani106, o a quanti, sovraccarichi di mille impegni viscosi, trovano tempo 
e modo per coltivarsi107. 

Stupisce, inoltre, la naturalezza disinvolta con la quale i corrispon-
denti hanno espresso il proprio debito al Fratello, quasi che l’esserglie-
ne grati senza manifestarglielo con trasporto non fosse sufficiente a farli 
sentire tranquilli, per cui qui torna a proposito il riproporre una acuta 
constatazione del Tommaseo nel suo Dizionario dei sinonimi: «A un mae-
stro, qualunque siasi, foss’anco un professore d’università, si deve rico-
noscenza, e quindi rispetto, quand’egli non lo demeriti; a maestro ami-
co, gratitudine»108.

con me stesso e i profondi argomenti da lei dibattuti durante l’anno sono stati più volte le 
basi per conversazioni tra me e me, tanto che la seconda parte della sua lettera, che riassume 
i temi da lei proposti, difficilmente potrò dimenticarla».

103 Una mamma gli scriveva (17/8/’87): «Enzo, incapace di dissimulare la gioia e l’or-
goglio, nel sentirsi oggetto di tanta affettuosa attenzione da parte del “suo” professore, ci 
ha permesso, in deroga alla sua riservatezza consueta, di leggere la lettera che ella gli ha 
indirizzato [...]. Grazie, carissimo fratel Enrico, per come ella sa stimolare questi ragazzi 
distratti da infinite vanità». Mamma Marina (senza data): si abbia «un commosso ringrazia-
mento anche da parte di mio marito per la splendida e profondissima lettera da lei inviata 
a Maurizio per il suo diciottesimo compleanno». Mario, già suo alunno, lo ringraziava per 
gli apprezzamenti sulla figlia (lettera non datata): «Mi auguro proprio che le sue penetranti 
e generose impressioni su Elena siano veritiere e possano crescere e fortificarsi nel tempo». 
Carlotta diciottenne (19/9/’90): «Mi commuove il fatto che le più importanti tappe della mia 
vita siano costantemente seguite dal suo affetto».

104 Rebecca, trasferitasi a Milano, gli diceva in post scriptum (ottobre ’90): «La ringrazio 
molto per la sua bella lettera; mi ha dato la carica necessaria».

105 Nicanor Gómez Villegas, impegnato in una tesi di dottorato sul Nazianzeno all’Uni-
versidad de Cantabria, lo ringraziava per l’invio di alcuni studi concludendo (19/6/’96): 
«Sus sugerencias, sus consejos, en definitiva, su experiencia serían siempre bien acogidos, 
profesor». 

106 «Non ti attendere applausi... saranno assai più le alzatine di spalle che incontrerai: 
ma forse proprio per questo puoi stare certo che il tuo lavoro vale: come merito morale per 
te e come risultati scientifici per sé» (16/3/’80).

Cose, purtroppo, che non sorprendevano per nulla gli addetti ai lavori, uno dei quali, 
anzi, un giorno ebbe a confidargli candidamente (16/2/’80): «Ti posso fare una confidenza 
(che vuole essere un’apertura di cuore fraterna!)? Quando a laurea raggiunta e ad abilita-
zioni ministeriali conquistate, esposi il desiderio di approfondire ulteriormente gli studi, 
con un eventuale aggancio universitario, ne parlai con un mio superiore diretto, il quale mi 
rispose con le stesse parole che mi aveva rivolte quell’illustre docente che primo mi aveva 
prospettato quella possibilità d’impegno. Entrambi mi dissero: “Fattelo perdonare”. Erano 
due persone di specchiatissima intelligenza».

107 A un corrispondente, che troppo gli somigliava, fece l’augurio che segue (14/12/’80): 
«Che la stanchezza quotidiana del tuo lavoro di ricerca scientifica e di magistero didattico 
abbia a placarsi ogni giorno nella luminosa e distesa consapevolezza della grandezza della 
tua missione e del valore immenso della tua generosissima dedizione. La mia simpatia per 
te, lo sai, è solo superata dall’affetto: tanto schietti entrambi».

108 N. TOMMASEO, Dizionario dei sinonimi, Milano 1851-52, lemma 2133, 613.
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E se le lettere del Fratello riscuotono tanto credito, non va dimentica-
to che esse nascono dentro uno spazio mentale ricco di stimoli e urgen-
ze molteplici, per cui la tentazione a non rispondere, a lasciar correre, 
a prender tempo, o a limitarsi a messaggi anodini, telegrafici, o di pura 
convenienza rivisitando vecchi luoghi comuni, poteva essere presa; ma 
questa non era ipotesi che potesse sorridergli. Scusandosi un giorno del 
ritardo con il quale rispondeva a un amico, si lasciò sfuggire quanto se-
gue (4/2/’90): i ritardi glieli imponevano i «troppi frequenti ingorghi, do-
vuti, oltre alle razioni normali, anche alle richieste di amici, i quali chie-
dono una cosa sola... ma sono molti...; l’altro [motivo del ritardo] è stata 
una robusta influenza che aveva tutta la perfidia cinese che mi ha lascia-
to stordito per una buona settimana». 

Dunque il Fratello aveva una notevole capacità di ascolto, dote che il 
convulso correre da una parte all’altra, imposto dai tempi moderni, ri-
sulta estranea ai più; e una simile mancanza di distensione, congiunta al-
la incapacità di crearsi delle parentesi da dedicare al prossimo, ha finito 
per rendere problematica anche la conoscenza di se stessi per cui, man-
cando il riferimento agli altri, si rischia di non sapere più chi si è, do-
ve si va e cosa si vuole; la disponibilità di fratel Enrico, invece, è contro 
corrente, ma sembra che gli sia stata imposta dai giovani, infallibili nel 
giudicare i maestri (scriveva a un suo amico [25/9/’92]: «Gli studenti so-
no [forse] ignoranti, ma sono acutissimi nel fiutare la competenza [o non 
competenza] dei loro docenti»); e si direbbe che egli abbia fatto di tutto 
per ricevere dai ragazzi, e non da altri, l’ambito riconoscimento di uo-
mo affidabile, propenso a prenderli sul serio, e disposto a posporre ogni 
problema e impellenza per ricordarsi di loro109, ascoltarne gli sfoghi110, le 
confessioni111, le inquietudini112 e i soliloqui nell’ombra113, fornendo ri-

109 In proposito si dispone di una vera antologia, per cui scelgo a caso: Enrica gli diceva 
(11/8/’89): «Ho ricevuto la sua lettera che mi ha colmata di gioia; ha saputo dirmi delle 
parole veramente belle, che mi hanno anche commossa»; Federica confermava (11/8/’89): 
«Ho ricevuto con immenso piacere la sua lettera che continuo a rileggere con grande gioia»; 
anche le parole di Alessandra, dopo i tre anni del liceo, non suonavano diversamente (giugno 
’91): «Mi saranno sempre care le sue parole che così profondamente mi sono entrate nel-
l’anima, e mi hanno “scavato” dentro!».

110 Renata risponde a un suo biglietto dopo cinque mesi, per raccontargli le proprie espe-
rienze in una scuola privata dove fa corsi di recupero (15/12/’91), e che è il «centro di rac-
colta del fior fiore degli asini eporediesi, pluribocciati da tutte le scuole pubbliche di ogni 
ordine e grado. Punteggio: zero assoluto. Stipendio: stendiamo un velo pietoso».

111 Mario, pazzo per la musica, è andato a Orvieto per un corso di direzione orchestrale, 
incontrandosi con coetanei greci al tutto ignari di italiano, e senza studi classici; l’unico 
fragile legame che gli ha consentito di farsi un po’ comprendere, oltre i gesti, glielo hanno 
concesso le lezioni di greco al liceo (26/8/’95): «È l’ennesima volta», gli scriveva l’ex alunno, 
«in cui sperimento che quello che lei mi ha insegnato [...] è un bagaglio che mi è servito più 
di tutte le nozioni specifiche che io ho imparato nella musica».
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sposte capaci di resistere all’erosione dei giorni, costringendo i destinata-
ri delle sue lettere a riprogrammarsi114, a rileggerle a distanza di anni115, 
a preservarle per i figli116. E andrebbe chiarita una cosa, molto opportu-
namente messa in risalto dal padre di un alunno: la fiducia con la quale i 
giovani gli si sono rivolti, non fu mai estorta con atteggiamenti da «com-

112 Ha scritto a Maurizio per i 18 anni, e il ragazzo gli risponde dicendogli (27/5/’90): 
«Ho paura di guardare al futuro, a ciò che son chiamato a fare, e la vita mi appare tanto 
avara di soddisfazioni in rapporto agli sforzi che son chiamato a fare [...]. Ciò che ne deriva 
è un senso di stordimento, di incertezza che per reazione diviene iperinsicurezza di sé e 
delle proprie scelte».

Carlo si è laureato e ha finito il servizio militare (14/3/’94): «Mi trovo nella stessa situa-
zione di disorientamento e di incertezza verso il futuro che aveva caratterizzato la mia vita 
all’indomani del termine degli studi liceali».

113 Silvia era alla ricerca di un suo percorso, di conseguenza si lasciò alle spalle il giorna-
lismo e la cattedra di religione, ma, sul punto di prendere una decisione imprevista, intese 
il bisogno di scrivergli (25/9/’93): «Le radici misteriose di questo inatteso evolversi di situa-
zioni trovano linfa in una crescente ricerca di senso per la mia vita che mi ha condotta 
– in agosto – a trascorrere una settimana presso il monastero di clausura delle clarisse di 
Vercelli, proprio là dove, ormai tre anni fa, approdai per cercare una certa suora tedesca 
che mi avrebbe aiutata in una traduzione [...] legata alla tesi di laurea. Sarò riconoscente 
per il resto della vita a Colui che mi ha inaspettatamente chiamata a stare con Lui dietro 
l’“assurdo” di una grata anche se per pochi giorni, per capire qualcosa del Suo modo di 
amare senza sconti».

Non suonano molto diverse le righe di Maurizio (21/12/’90): «Non sono soddisfatto, o 
meglio sono soddisfatto ma non felice: so che dopo la bella pagella ci sarà da lottare per il 
60 alla maturità, e il 30 agli esami all’università e il 110 alla tesi di laurea, e il posto auto-
revole in società, e la carriera in campo professionale: ma io sono nato per questo? Io non 
mi sto giustificando per le occasioni in cui, per scarsa volontà, ho mancato ai miei doveri, 
e ho perso di vista il progetto che lei aveva in mente, e spero abbia tuttora: io vorrei solo 
che capisse come è la vita dalle mie parti; ciò che le hanno detto gli altri, o come essi si sono 
comportati non mi interessa». 

114 Paolo è tornato per riascoltare il maestro (5/9/’84): «Le sue parole mi hanno avvinto, 
e mi sono sentito nuovamente suo allievo [...]. Sentendola parlare mi si presentavano argo-
menti, problemi, tematiche che già conoscevo, ma che erano sopiti dentro di me. Mi accor-
gevo come stavo scivolando, senza accorgermene (e questo è il rischio maggiore), verso il 
lassismo, verso una esagerata indulgenza verso di me e la mia vita, verso un certo torpore 
intellettuale e forse anche morale».

115 Alessandra (ottobre 2003): «Proprio in questi giorni, in occasione delle festività nata-
lizie, ho riletto alcune delle sue lettere, quelle lettere che mi scriveva nel 1990 e ’91 e che le 
assicuro come ieri, ancor oggi, parlano al mio cuore con una vivezza propria solo dell’attua-
lità. Mi ha sempre esortato nei suoi scritti (“sai piangere, ma sai anche non fermarti”) ed 
ancor oggi continua a farlo, anche se probabilmente non se ne avvede. Lei è stato ed è tuttora 
un faro inestimabile nella mia vita, e le sue parole e i suoi insegnamenti (che ricordo tutti) 
una luce viva nelle brume del quotidiano».

116 Erminio gli disse (6/8/’98): «In una cartellina con la scritta “ai miei figli” ho deposto 
le sue ventinove lettere, che nell’arco di trent’anni sono state di caldo conforto per il mio 
cuore e beatitudine per l’anima mia». Nella Pasqua dell’anno dopo il corrispondente rivelò 
in base a quale ragione aveva concesso un credito così elevato a quelle lettere: «Un educatore 
è persona che ci riempie la vita. Per me è vero e lei, fratel Enrico, fa parte della mia». 
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pagnone» e pose tipiche di chi, timido e al contempo vanesio, cerca, fa-
cendosi dare del tu e chiamare per nome, di rendersi credibile117.

Fratel Enrico, e converso, è il maestro118, chiunque gli si rivolge è certo 
di averne l’attenzione, ma con lui i corrispondenti si scrutano119, rifletto-
no120, chiedono una provvida segnaletica per l’infittirsi di ombre su rotte 
che incominciano a farsi impraticabili121; e quindi sorge imperioso il biso-
gno di riascoltare una voce alla quale il tempo sembra concedere un cre-
dito sempre più vincolante122, e non per un sentimentalismo mascherato 
di buoni propositi, ma perché la crescita degli alunni ha reso mitico l’uo-
mo al quale un giorno consegnavano perplessi gli elaborati, e oggi si ono-
rano di farsene interlocutori.

Una rivista d’oltreoceano, assai diffusa tra noi, ospitava la rubrica 
Una persona che non potrò mai dimenticare, e per Giancesare, fino a 

117 Alessandra (22/12/’92) in riferimento al liceo gli confidava: «Durante i tre anni pas-
sati insieme c’è stato qualche momento di insofferenza, quasi di saturazione, ma solo adesso 
capisco quanto siano insufficienti tre anni per tutta la ricchezza che lei ha da trasmettere».

118 L’ingegnere Aldo, dopo avere iscritto il figlio Giulio Cesare al Sangip e aver ascoltato 
fratel Enrico, gli scrisse subito una lettera, ma non gliela spedì (31/8/’79) «per non passare 
per opportunista a caccia di simpatie per il figlio». A fine corso riprese quei concetti dando-
gli una profondità ancora più ampia, confortato dalle numerose prove di cultura e umanità 
dell’insegnante, al quale comunicava: «La dimensione dell’educatore non era più da sco-
prire; dalle sue parole abbiamo capito invece l’affetto che lei ha dimostrato a questi ragazzi 
(a Giulio e a quanti altri?), ma senza cedimenti, controllando ogni espressione per mai farla 
scadere in cameratismo di maniera fine a se stesso».

119 Maurizio (30/5/’93): «Oggi è il mio compleanno! Il Signore mi ha già dato 21 anni, 
cosa ne ho fatto? [...]. Come potevo non raccontare qualcosa di questo al mio primo grande 
maestro di vita [...], a quell’uomo che entrò così bruscamente nei miei pensieri e nelle mie 
scelte, quel giorno in cui cominciò la mia prima classico?».

120 Lodovico (10/4/’90) gli diceva: «La famiglia, la scuola sono degli ombrelli che, pur 
nella loro infinita utilità, riparano i veri problemi e ci pongono una illusione di sicurezza. 
Sta a noi non cullarci in essa, ma prepararci spiritualmente a più complesse decisioni, svi-
luppando una nostra autonomia di pensiero e allargando le conoscenze».

121 Paolo, alla vigilia della nascita di un figlio, gli scriveva da Londra (18/4/’04): «Non 
le nascondo che la nascita di un figlio rende ancora più attuali i concetti di impegno civile e 
responsabilità di un cristiano nella società, introduce una consapevolezza nuova: che quello 
che viene compiuto oggi sarà lasciato domani in altre mani. E che i nostri figli avranno il 
diritto di giudicarci in base alle nostre azioni, al nostro esempio [...]. Ho deciso di licen-
ziarmi dove ero impiegato a causa di qualche dissapore con il mio datore di lavoro. In realtà 
continuo ad avere conflitti di personalità con molte persone in questo ambiente. E continuo 
a interrogarmi sul senso del mio lavoro. Per quanto la mia si possa definire una carriera 
brillante, non mi dà le soddisfazioni che cercavo, ed i compromessi che devo accettare per 
continuare nel progresso iniziano ad essere proibitivi».

122 Il gruppo che quarant’anni prima si era maturato stava per darsi convegno al Sangip, 
ovviamente, ma Renato, temendo nella calca dei vecchi compagni di non potersi rivolgere al 
Fratello con la dovuta calma, ricorse alla lettera per dirgli (11/11/’03): «Se le scrivo queste 
righe è anche per testimoniarle che non potrò mai dimenticare quanto ella ha fatto per me, 
contribuendo in modo determinante a formarmi come uomo, fornendomi valori, motiva-
zioni, equilibrio, guidandomi in un percorso culturale e spirituale che ha indirizzato la mia 
vita».
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qualche anno prima, non c’erano dubbi: essa non poteva che essere un 
campione dello sport (31/7/’76), ma «ora, conseguita la maturità, alla vi-
gilia di un’esperienza parauniversitaria oltralpe, so quale sarebbe il vol-
to o meglio il cuore che vorrei ritrarre e descrivere: quello del mio incom-
parabile “magister”, dell’uomo che ho tanto fatto inquietare, ma che amo 
e stimo con una devozione che il tempo non potrà scalfire, bensì accresce-
re. Ed a lui voglio dire una sola parola (ché il mio vocabolario è povero): 
grazie! Grazie carissimo fratel Enrico! Grazie! E che Dio la benedica per 
l’immenso bene che mi ha fatto».

La generosità, che è «merce sempre più rara nelle fiere degli uomi-
ni», stando a una ammissione di fratel Enrico (25/5/’91), è stata tenuta in 
grande credito da lui123, al punto che se si dovesse indicare uno dei centri 
gravitazionali delle sue riflessioni nelle missive, il più ricco di convergen-
ze risulterebbe quello in cui la fiducia e la serenità hanno la meglio sulla 
malinconia, lo sconforto e la depressione; e questo non perché il Fratello 
non conosca i miasmi del degrado, la forza incontenibile dell’arroganza, 
le mille transazioni illecite, il richiamo inebriante dei fiori del male, ma 
perché lo studio dei Padri gli ha reso manifeste le certezze della fede, per 
cui quanto si agita per il gran mare dell’essere è dono di Dio ed epifania 
del suo Spirito, da cogliersi dovunque: a Roma, della quale sempre ha in-
teso il fascino124, o nella più familiare Torino125.

123 Gino, nel ringraziarlo alla vigilia degli esami per quanto fatto a favore del figlio 
(giugno ’88), gli diceva: «Accetti questo contributo, devolvendolo in favore di chi ne ha biso-
gno. La nostra famiglia la ricorderà sempre con affetto e ammirazione». – L’anno dopo le 
suore di p. Annibale M. Di Francia ringraziavano da Taormina il Fratello per l’invio di un 
vaglia di cinquecentomila lire (7/12/’89); una associazione interessata ai cristiani dell’est, 
parimenti, gli esprimeva gratitudine (senza data): «Caro Fratello, con gioia e riconoscenza 
le confermiamo l’avvenuto ricevimento della sua offerta per la Chiesa che soffre».

124 Venuto a Roma per un congresso, a forza il giorno dopo gli amici lo trattennero e lo 
accompagnarono in visita alla città; tornato sul Po la visione della capitale si ostinava a non 
lasciarlo. Rivolgendosi a fratel Virginio Mattoccia gli disse con commozione (17/5/’97): «So 
che avevi altri programmi, ma che li hai posposti [...]. Certo Roma è città unica al mondo, 
ma perché il suo incanto venga assorbito nella sua finezza di suggestione ha pure bisogno 
di una “mediazione”: accanto a te palazzi, vie, anfratti, finestre illuminate “parlano”! Si 
coglie quella stratificazione di città così ricca di richiami che fa “sentire” davvero la storia. 
La tua compagnia soddisfa tutte le “golosità” dall’accezione più concreta a quelle più meta-
foriche».

L’esperimento fu ripetuto tre anni dopo, ed Enrico riproponeva una meraviglia fatta di 
verginità e stupore (6/5/’00): «È stato un ritornare immediatamente alla Roma del Pincio, 
di Villa Borghese, dei parchi che le fan corona, di Via Veneto, delle grandi e piccole strade 
della città, di giorno e di sera, dell’Eur, del Pantheon, di Piazza Navona... tutto un pano-
rama grandioso pervaso da una competenza illustratrice superata solo dalla cordialità 
senza limiti». 

125 «Torino è una splendida città in cui domina l’austero barocco piemontese... forse 
avverte una sottile sete di ascendenze culturali, vuole potenziare le sue radici affondandole 
nelle vitalissime falde dell’umanesimo [...]» (28/11/’98).
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A ridosso di simili coordinate nulla di quello che accade turba e offen-
de, motivo per cui l’ottimismo del Fratello ha trovato mille pretesti per 
rivelarsi, e in un ventaglio amplissimo di circostanze, con una dovizia 
di emozioni capaci di sorprendere, per il modo in cui il corrispondente è 
considerato (Giorgia gli diceva [lettera non datata]: «Non avrei mai spe-
rato di poter suscitare in lei tanta affettuosa considerazione. Il cuore mi 
si è riempito di gioia»), per come incoraggia126, encomia127, gioca di anti-
cipo128 ed esalta l’interlocutore di turno, sul quale, in modo al tutto inav-
vertito, riverbera parte della sua intima ricchezza (22/12/’79): «Quando 
penso a te mi sento gonfiare il cuore da un sospiro di sollievo; il tuo ricor-
do è una ventata di aria ossigenata! Avere vicino tanti uomini con il tuo 
slancio, la tua convinzione, il tuo fervore, la tua intelligenza... e tutto ciò 
senza nessun’aria di martire! di salvatore del mondo! Anzi con il tuo ado-
rabile brio, il tuo magnifico tono scanzonato... in superficie, ferreo nelle 
convinzioni di fondo»129.

126 Alessandra (Natale 1991): «Grazie per le sue parole sagge, per il suo appoggio (che so 
sempre di poter trovare), per la sua disponibilità e la sua gioia di vivere!».

Gabriella, a corso universitario ormai finito, diceva al Fratello (23/6/’94): «Pur non 
avendo lavorato con lei, devo ringraziarla perché ha saputo accettare una mia decisione 
criticabile e ha dimostrato, durante tutto il corso tenuto quest’anno, la disponibilità e la 
gentilezza a lei solite e nessun risentimento. Per me lei è e sarà un modello di persona colta 
e studioso “umano”: ha saputo cogliere il significato profondo di ciò che ha studiato, e ha 
trasmesso a noi studenti questo amore per un sapere “che faccia crescere”». Guido confer-
mava (lettera non datata): «Le assicuro che nel nostro precedente incontro, le sue parole, 
i suoi incoraggiamenti hanno costituito, per me, motivo di grande conforto e di fiduciosa 
speranza nel futuro».

127 I complimenti erano da passarsi a fratel Virginio Mattoccia, direttore, redattore, 
corsivista e correttore di bozze di un un periodico del De Merode a Roma, vera palestra 
per i liceali e non (11/5/’97): «E grazie anche di “Time out”: ne ho ammirato la dosatissima 
varietà di componenti culturali e sportive, di avvenimenti quotidiani e di occasioni straor-
dinarie, di serietà e di scherzo. Il tutto con un garbo naturale e spontaneo... si direbbe che 
le cose si dispongano da sé, se non si sapesse quanta solerzia organizzativa richiede un’opera 
così fresca, ma insieme così fine e controllata».

Fratel Giuseppe Barbero, impareggiabile autore di testi per il liceo classico, gli scriveva 
da Milano (7/4/’90): «Colgo l’occasione della Pasqua per ringraziarla dell’attenzione che ha 
dedicato al mio testo di letteratura greca e delle parole di apprezzamento con cui ha voluto 
essermi vicino. Non le nascondo che tra le testimonianze di stima e di affetto ricevute, la sua 
è la più cara perché so che viene da persona amica, schietta, competente. So anche che molto 
di ciò che di buono sono riuscito a fare lo devo a lei».

Ed erano le osservazioni di chi sapeva maneggiare la penna, al quale, dunque, non sfug-
givano nemmeno gli sforzi per rendere piacevoli le pagine, attraverso una forma stilistica 
fatta di immediatezza e di evidente capacità di presa sul lettore (3/1/’81): «Lo so quanto costi 
una certa distinta scorrevolezza: parrebbe (a chi non scrive mai) che tutto debba nascere 
sorgivo, ed invece è frutto di una intensa macerazione interiore».

128 Aveva scritto a Delfina che stava a Milano, ma gli rispose la madre, rimasta vedova, 
per dirgli (27/9/’91): «Le sue parole di incoraggiamento le saranno veramente utili per 
affrontare la difficile prova del liceo e acquistare quella sicurezza che le manca».

129 La sue generose valutazioni dei corrispondenti sono proverbiali; a uno di questi che 
gli aveva inviato un suo libro soporifero scrisse: «Siamo agli sgoccioli delle vacanze nata-
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Con parole ispirate scrisse un giorno (26/9/’80): «Forse non esiste mo-
do di arricchire più proficuamente la nostra umanità che osservando da 
vicino quella altrui. C’è pure una costante nell’uomo e la tecnica più scal-
trita per guardare in sé è spesso quella di specchiarsi di riflesso nel-
la contemplazione degli altri». Il bisogno che egli avverte di rapportar-
si con l’esterno non lo promuovono la curiosità di conoscere il meccani-
smo degli strumenti (anche quelli di uso più comune), il bavardage della 
cronaca, le follie degli idoli televisivi o della celluloide; i suoi interessi, 
inoltre, sembra, a volte, che stentino a trovare le giuste sintonie per ren-
dersi compatibili con le realtà immediate, prescritte da scadenze non ri-
portabili a un ordine mentale propenso a muoversi in aree dove la mate-
ria, perdendo peso e consistenza, favorisce esplorazioni legate ad attività 
emotive, intellettuali, o ad accadimenti in grado di consentire allo spiri-
to di librarsi oltre le angustie della immediatezza, per un istintivo appel-
lo su panorami con altra morfologia.

Insomma le opzioni culturali non presuppongono in lui sussiego, o sup-
ponenza, quasi che la scelta di definirsi nel contesto accademico doves-
se corrispondere automaticamente a una dichiarazione di subalternità o, 
peggio, a disistima, nei riguardi di chi opera in altri campi, sulla base di 
una interpretazione surrettizia del vecchio detto «de minimis non curat 
praetor»; quanti conoscono bene il Fratello asseriscono, invece, che egli 
riduce al minimo gli aspetti della esteriorità130, persegue la modestia131, 
evita il ricorso agli stessi amici più intimi per non essere di aggravio132, te-

lizie, che sono trascorse veloci veloci. A dire il vero non è che questo sia una novità perché 
tutte sono contrassegnate da una rapidità dispettosamente furiosa... ma queste forse sono 
state ancora più veloci, perché trascorse in una piacevolissima compagnia» (3/1/’81). Ana-
loga magnanimità dimostrava anche con altri: «Affondi gli artigli nei manoscritti rintanati 
negli scaffali polverosi, ma non lasci atrofizzare le ali per spaziare nei tersi spazi celesti 
della bontà con chi ti sta vicino» (23/9/’94); «Mentre leggevo mi sentivo riconfortato: in 
questo mondo c’è tanta superficialità, tanta leggerezza!» (6/7/’95).

130 La perspicace constatazione che segue la firmò fratel Gabriele Mossi (25/9/’98): «Ti 
ho rivisto con immenso piacere: dinamico, essenziale, incisivo come sempre».

131 Chiamato a stilare una rassegna su un’importante rivista diceva (Pasqua 2000): «Ti 
confesso che la solenne autorevolezza della “Nuova Antologia”, mi ha un po’ intimidito: ho 
cercato una certa impostazione che s’intonasse con la severa esigenza del periodico e con i 
suoi precipui interessi».

Ma anche nella premessa alla bibliografia ragionata sul Nazianzeno aveva presentato le 
sue pagine come «un utile strumento di lavoro a disposizione di quanti coltivano gli studi 
gregoriani», cf. «Rivista Lasalliana» 40 (1973) 6 n. 2.

132 Accennando (29/10/’81) a una sua pubblicazione sulla presenza di Cristo nei Padri 
dall’inizio fino al 430, morte di s. Agostino, chiedeva impacciato: «Se ne volessi far qualche 
cenno alle persone con cui venissi a contatto [...]. È Gesù come l’hanno visto alle origini 
del cristianesimo. Della raccolta, che è unica nel suo genere, si garantisce l’originalità della 
ricerca, la cura della traduzione, l’attenzione filologica (date, paternità, edizioni migliori...), 
la ricchezza del commento che vuole introdurre senza fatica in quei secoli lontani. Forse per 
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mendo di non aver titoli per chiedere. Queste coordinate di fondo non lo 
abbandonano nemmeno quando tratta con gli editori, ai quali tanto pre-
stigio hanno elargito i suoi libri; sintomatico, in tal senso, risulta il det-
taglio che segue, espresso mentre consegnava a uno di loro un suo volu-
me su supporto informatico (23/6/’04): «Ovviamente questo particolare 
non intende affatto influenzare il suo giudizio di accettabilità o meno del 
testo, che lei e i suoi collaboratori di redazione pronunceranno, ad esame 
effettuato, nella più integra libertà e autonomia».

Remo L. Guidi

molti (anche frati!) sarà una scoperta! Se ti capitasse di farne un cenno (non una recensione) 
su qualche bollettino sarebbe un’opera di apostolato: ed è solo sotto questo punto di vista 
che te lo segnalo!». 

Tornando a chiedere un po’ di attenzione per un altro volume, non riusciva a togliersi 
di dosso (lui che è stato sempre disponibile a recensire anche le più umili banalità!) la con-
sapevolezza di arrecare disturbo e disagio, ovattando il tutto dentro le maglie di una prosa 
volutamente turgida, a nascondere l’impaccio provato (5/11/’06): «Conoscendo la tua stra-
ripante umanità, la tua illimitata generosità, la tua ferventissima amicizia, la tua straordi-
naria inclinazione a riconoscere i pregi altrui, anche se limitatissimi, la tua scoppiettante e 
irrefrenabile ricchezza verbale [...], ti pregherei di farti tanta forza per una pacatissima e 
modestissima presentazione».
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Il fascino della Montanina di Courmayeur 
dove Fr. Enrico preparava i giovani alla maturità

S. G. B. de La Salle sotto la neve alla Montanina
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Il Preside Fr. Alfredo Centra e Paolo Pellegrino 
si mettono a protezione di Fr. Enrico

Fr. Enrico incoraggia il conferenziere
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